coaching
Extreme
Fitness
Martial ArtsDød, fortvivlelse og kannibalisme | Tim Jarvis genskabte Mawson &Shackletons skæbnesvangre antarktiske ekspeditioner for at finde ud af, hvad der virkelig skete ...
Ord af Tristan Kennedy | Billeder udlånt af Tim Jarvis
Den 8. januar 1913 var opdagelsesrejsende Douglas Mawson på sit laveste ebbe. Hans ven og kollega Xavier Mertz lå død ved siden af ham, efter at han endelig var bukket under for en kombination af sult, udmattelse og dysenteri efter måneder ude på Antarktis is. Omkring tre uger før havde parret mistet deres tredje ledsager, løjtnant Ninnis, som faldt i døden i en sprække sammen med deres telt og det meste af deres mad.
Mawson og Mertz var blevet tvunget til at spise deres huskyer for at overleve. Ved at gøre det havde de uforvarende indtaget farlige mængder A-vitamin fra hundenes lever, hvilket effektivt forgiftede sig selv. Deres hud begyndte at falde af. Hver morgen måtte Mawson binde sine fodsåler tilbage over det rå kød nedenunder, før han tog sine støvler på – en utrolig smertefuld proces. Før han døde, drev giften Mertz langsomt til vanvid. Samlet i sin våde sovepose, rystende på sneen under det provisoriske telt, beskriver Mawson sin rædsel, da:"Jeg strakte armen ud og fandt ud af, at min kammerat var stiv i døden."
"Det var uudsigeligt trist, at han skulle være omkommet således," skriver han. Men som en indikation af, hvor alene og desperat Mawson var, forklarer han, at Mertz' "dødelige ramme, samlet i hans sovepose, stadig tilbød en følelse af kammeratskab". Hans beretning fortsætter:"Jeg kastede mig ned for resten af natten og kredsede i mit sind om alt, hvad der lå bag, og mulighederne for fremtiden." Hans chancer på det tidspunkt var ikke gode. Og selvom Mawson til sidst kom ud i live (og levede for at skrive om oplevelsen), havde nogle mistanke om, at han i det øjeblik af fortvivlelse, med lidt håb og endnu mindre mad, måske var bukket under for sine dårligste instinkter og kannibaliseret noget af sin døde vens kød .
Derfor besluttede den britisk-australske eventyrer Tim Jarvis, næsten præcis 94 år senere, at stille sig selv i nøjagtig samme position. For nogle kan ideen om at genopleve det, der helt sikkert er et af de mest elendige øjeblikke i polarudforskningens historie virke sindssyg.
Men for Jarvis var det et fascinerende eksperiment. "Jeg ville finde ud af, hvad der var sket på hans oprindelige rejse, hvor han af mange var blevet anklaget for at kannibalisere den faldne mand," forklarer Jarvis. »Idéen var at teste, om man kunne gøre, hvad han havde gjort med den mad, han havde sagt, han havde. Uden at skulle spise den anden fyr.”
Så Jarvis gik i gang med at genskabe Mawsons ekspedition så tæt, som han overhovedet kunne. "[Vi fik] lavet gamle Nansen-slæder på samme måde," siger han til Mpora. "Jeg tog en lommekniv, som Mawson brugte, som forløberen til den schweiziske hærkniv. Jeg brugte et år på at spore en af dem.
“Jeg spiste den samme pemmikan – som i det væsentlige er spæk med lidt krydderier – og jeg fik en bager til at lave de samme kalkrige kælkekiks efter den samme opskrift, som de havde dengang. Vi havde de samme slædevægte og rensdyrskindssoveposer og læderstøvler. Den teknologi, jeg brugte til at navigere, som i bund og grund var et kompas, var præcis, som Mawson havde haft." siger Jarvis. Han sikrede også – så tæt som muligt – at han var i samme form i forhold til sin sædvanlige vægt, som Mawson ville have været, da Ninnis og al maden forsvandt ned ad sprækken.
Så med sin russiske ekspeditionspartner Yevgeny Stoukalo stående for Mertz, satte Tim sig for at krydse den samme flade af Antarktis, som Mawson og hans ledsager havde gjort. Stoulanko, siger han i spøg, var "stadig mere nervøs", mens de fortsatte - formentlig lige så ivrig efter at undgå at blive spist, som Jarvis var for at bevise, at det var unødvendigt. Selvfølgelig var den ene ting, som parret ikke kunne genskabe, Mawson og Mertz's kost med hundekød. Af miljømæssige årsager har huskyer været forbudt i Antarktis siden 1994, og desuden var hverken Jarvis eller Stoukalo særlig ivrige efter bevidst at forgifte sig selv.
"Vi så på det som et kontroleksperiment," forklarer Tim. "Hvis du gør alt andet det samme, slædevægten, maden, afstanden, årstiden, tøj, navigation, den samme form for fysisk startvægt, men du spiser ikke hunde, hvor stor en rolle gjorde hundens leverforbrug – hvilket er det vigtigste, der sandsynligvis har forårsaget skadelige virkninger på dem – hvor stor en rolle spillede det?”
For at læse hans omhyggelige forberedelser kan du tro, at Jarvis var en koldhjertet empirist, der eksperimenterede udelukkende af videnskabelig nysgerrighed. Men når du hører ham fortælle om det, indser du, at rejsen tog utroligt meget ikke bare fysisk (han tabte sig 32 kilo i processen), men også følelsesmæssigt. Staulako blev udvundet af et supportteam på det tidspunkt, hvor Mertz var død, hvilket efterlod Jarvis til at klare sig selv ligesom Mawson. Alene på isen siger han:"Jeg oplevede de mest dramatiske lavpunkter, jeg nogensinde har oplevet."
"Den dag Yevgeny rejste, tænkte jeg:'Jeg skal bare tilbage til en ny rutine'. Jeg ville gerne bevæge mig [men] selvfølgelig havde jeg en snestorm. Snestormen varede tre et halvt døgn. Så jeg blev sat fast alene med mine tanker på plateauet og tænkte på, om jeg kunne få maden til at holde.
"Når du ikke har noget mad, og du er våd og kold og på egen hånd, går du mentalt hen til steder i form af de mørke stykker, som du aldrig har rørt før." Jarvis kæmpede ikke kun med sine egne dæmoner, men også med Mawsons.
Jo mere han havde lært om opdagelsesrejsende før forsøget, jo mere fandt Jarvis sig i at identificere sig med ham. "Vi var begge videnskabsmænd, der startede livet i Storbritannien," forklarer han, "vi endte begge i Adelaide, hvor vi begge var på det samme universitet. Jeg fandt ud af, at der var nogle meget interessante paralleller." I løbet af sin forskning havde Jarvis også mødt flere af Mawsons efterkommere. "Jeg kendte hans døtre (som nu desværre begge er døde), ret godt. Og så børnebørnene og oldebørnene.”
Alene på isen var han godt klar over, at det ikke kun var hans eget ry, der hvilede på hans udmattede skuldre. "[Der var] vægten af forventninger fra Mawson-familien, der håbede på, at [jeg] ville være denne ridder i skinnende rustning, der ville vise deres forfader som en fremtrædende fyr, der ikke behøvede at kannibalisere nogen. Jeg følte et stort pres.”
Han klarede det til sidst, dækkede hele afstanden på Mawsons sultration og beviste, at det var muligt at gennemføre rejsen, som opdagelsesrejsende sagde, han havde gjort. Mawson, konkluderede Jarvis, fortalte sandheden om Mertz. Men han indrømmer, at beviset, at det "var en tæt kørsel". Selvom han ikke mistede hud på den måde Mawson havde eller led af de samme intense smerter, "endte mine fødder i meget dårlig tilstand med ting som forfrysninger", og hele oplevelsen var "desperat hård".
At udholde en sådan forfærdelig prøvelse ville være nok til at holde de fleste mennesker livet ud. Men et par år senere var Jarvis i gang igen. Denne gang havde han sat sigte på at genskabe noget endnu mere udfordrende - en rejse, som ingen ringere end Sir Edmund Hillary har kaldt "den største overlevelsesrejse nogensinde". Ernest Shackletons utrolige 1.300 kilometer lange krydsning af det sydlige ocean fra Antarktis til Sydgeorgien.
Shackletons rejse var en rejse født af desperat nødvendighed. Som leder af den storslåede kejserlige transantarktiske ekspedition rejste han i 1914 med det formål at krydse det sydlige kontinent. Men næsten lige så snart hans skib, The Endurance, ankom til kystfarvande, begyndte det at gå galt. Besætningen havde været til søs i lidt mere end en måned og var stadig miles fra den antarktiske landmasse, da isen blev ufremkommelig. Den 19. januar 1915 var deres fartøj frosset fast, fanget i en isflage.
De drev med strømmene i næsten et år, før trykket fra den optøende is endelig knuste Endurance og tvang dem til at forlade skibet. Strandet på et flydende islag drev Shackletons parti i seks måneder mere, før det begyndte at revne under deres fødder. De pillede ind i de tre redningsbåde, de havde reddet, og tilbragte fem rystende dage på havet, før de endelig nåede til Elephant Island. Det var første gang, de havde stået på tørt land i over et år.
Så velkommen som den faste grund dog var, var Shackletons lettelse kortvarig. Der var intet rindende vand på Elephant Island, og efter at have drevet så længe, var de miles fra, hvor nogen forventede, at de var. Der gik 40 år, før nogen ville begynde at bruge søgehelikoptere eller GPS, og det ville sandsynligvis have taget redningsfolk i det mindste så lang tid at snuble over dem ved et uheld. Det eneste for det, besluttede Shackleton, var at tage den mest sødygtige af de tre redningsbåde, som de havde døbt James Caird, og gå på jagt efter redning. De satte kursen mod Sydgeorgien og den hvalfangststation, de havde forladt 18 måneder før.
97 år efter Shackleton og hans parti rejste af sted, var Jarvis ved at indlæse sin egen kopi af James Caird. "Vi byggede båden så tæt som vi kunne på originalen," forklarer Jarvis, en proces, der tog to år at få den rigtige. "Det var standardudgaven af 23-fods redningsbåde fra skibe lige fra 1750'erne og helt op til 1950'erne. Det eneste, der skete, var, at tømreren fra Endurance byggede op, og Shackleton og hans mænd tilføjede et sæt pakkekasser. Så padlede de og sejlede denne usødygtige ting hele vejen over det sydlige ocean.”
Ligesom Shackleton havde Jarvis håndplukket sine ledsagere til rejsen. De hundredvis af ansøgere gav ham lidt flere muligheder, end Shackleton havde haft, men i sidste ende mener Jarvis, at de to besætninger ikke var forskellige. "Worsley [kaptajnen for Endurance som foretog rejsen med Shackleton] var en af sin tids mest dygtige navigatører og var meget god til at arbejde med det, han havde.” Hans moderne ækvivalenter var Paul Larsen og Nick Bubb, "sejlere rundt om i verden [der] ønskede at vide, om de kunne navigere i en kølløs, usødygtig træbåd uden rorpind ved hjælp af kun en sekstant, kronometer og kompas, i et hav hvor du sjældent ser solen...”
Resten af de seks stærke besætninger, en Royal Marine, en flådeofficer og en britisk fridykningsmester blev også valgt for deres evner i enten klatring eller sejlads. Som med Mawson-ekspeditionen var Jarvis omhyggelig med sin opmærksomhed på periodens detaljer. "Vi styrede ved hjælp af reb, som han havde gjort, ikke en rorpind [hvilket ville give] en mekanisk fordel. Der var ingen automatisk opretningsteknologi. Der var ingen neopren eller Gore-Tex, det var bare Burberry-tøj.”
"Burberry?" Jeg spørger, "som i luksusmærket?" "Ja." Jarvis forklarer. Det britiske tøjmærke var tilsyneladende Gore-Tex fra den edvardianske æra. "Vi brugte ikke deres egentlige tøj, fordi de har stoppet den linje," siger Tim, "men vi lavede dem med nøjagtig de samme stoffer. De plejede at kalde dem Burberries, lidt ligesom at kalde en støvsuger for en støvsuger.”
At gøre det på den originale måde fik selvfølgelig Jarvis og hans mandskab til at indse, hvor svært det må have været at udføre selv mindre opgaver. "Jeg kan huske en meget alvorlig hændelse midtvejs i en af de to store storme, vi fik, hvor vi bare desperat havde brug for lys. Vi fumlede rundt i flere timer for at få et lys tændt og prøvede at få det lys op på dækket, så vi kunne se, hvad der foregik." Forholdene var bestemt langt fra ideelle. "Alt, jeg kan sige, er seks fyre, der bor i et rum på størrelse med en dobbeltseng, hvor I skal prøve at sove, navigere, gå på toilettet i en spand, I er syge af hinanden, det er vådt, det er koldt ... det er ... ret desperat."
Selvfølgelig var dette det 21. århundrede, og besætningen blev filmet med mellemrum for Discovery Channel, men risiciene for liv og lemmer var stadig frygtelig reelle. "Du har ikke råd til at kæntre," siger Jarvis. "I stormene er top til lavpunkt bølgerne sandsynligvis 40 fod, 50 fod måske. Du ville gå ned i et trug, og du kunne ikke se andet end det grå på bølgen foran dig."
"Vi havde en yacht, som egentlig var vores backup. Men realistisk set, hvis du falder i vandet, og du har uld og læderstøvler på, uden retningslinjer, ingen redningsveste og havet er enormt, kan en båd ærligt talt være 200 meter fra dig, og det ville ikke være nogen hjælp. Vores båd var 30 sømil væk - det er ikke engang i horisonten. Du falder i, du er dybest set toast. Du har 10 minutter, og de hjælper overhovedet ikke. Vi havde dem der virkelig for forsikringen, og for at bringe Discovery Channel-kameraerne ind, som skulle mødes med os på øen. Hvis vi nåede derhen.”
Til sidst nåede de til Haakon Bay, hvor Shackleton var landet næsten 100 år før, i ét stykke. Men den formidable forhindring i bjergene i Sydgeorgien stod stadig mellem dem og den historiske hvalfangststation, deres mål, og ligesom Shackletons parti var deres styrke opbrugt. "Tre fyre var uarbejdsdygtige på grund af forholdene," siger Jarvis. "Deres fødder var i så dårlig form efter rejsen, at de ikke kunne krydse Sydgeorgien, ligesom Shackleton faktisk."
Og så ligesom den store opdagelsesrejsende tog Jarvis afsted med kun to ledsagere, Larsen og Barry Gray, Royal Marine, for at krydse de forræderiske bjerge i den fjerntliggende sydlige Atlanterhavsøgruppe. "Vi krydsede stort set uden udstyr som [Shackleton]," siger Tim. "Vi fik skubbet vores læderstøvler med skruer og søm gennem sålerne for at få greb, og vi havde en længde reb og en tømrerøkse. [Vi] krydsede meget stærkt sprækket og farligt terræn.”
Der var nogle tætte opkald. "Vi havde omkring 20 sprækkefald mellem os," siger Tim. "Jeg kan huske, at [i en hændelse] gled og gik hele vejen forbi Paul og Baz. De faldt begge på jorden og holdt fast, så godt de kunne. Men det er ikke sjovt, når man ikke har en isøkse at falde på eller stegjern eller noget."
At følge i sin helts fodspor efterlod Jarvis med en fornyet følelse af ærefrygt over den store mands præstationer. "Der er to meget stejle nedkørsler fra bjergene. Den ene er den berømte Trident-ryg, som Shackleton gled ned ad. Hans to mænd var for trætte til at klatre ned, og det dårlige vejr nærmede sig hastigt. Efter at have været det sted og set på, hvad han gled ned, er jeg forfærdet over udsigten til det. Det er meget, meget stejlt.”
Hvis krydset af Sydgeorgien gav Jarvis et nyt perspektiv på fortiden, lærte det ham også noget skræmmende om fremtiden. “Da Shackleton gjorde det, måtte han krydse tre store gletsjere. For os, 97 år senere, var der kun to. Den tredje var smeltet, det er nu en sø. Vi måtte vade over den.”
Som miljøforsker førte Tim allerede kampagne for at øge bevidstheden om klimaændringer, men skarpheden af denne kontrast slog ham virkelig. "Jeg tænkte på det tidspunkt:'Er en gletsjer - eller manglen på den - ikke en virkelig klar visuel indikator for klimaændringer i aktion?" – 25Zero-projektet.
"Der er 25 bjerge ved ækvator, eller så tæt på som helvede, der stadig har en gletsjer," siger Jarvis. "Om omkring et kvart århundrede på grund af menneskeskabte klimaændringer, vil de være væk. Så 25 Zero-projektet er et spil på disse to statistikker – 25 bjerge på nul breddegrad og om 25 år vil de have nul is.”
I løbet af de næste par år sigter Jarvis og hans team (som omfatter to af hans besætningsmedlemmer fra Shackleton-ekspeditionen) mod at nå alle 25 af disse toppe i et forsøg på at henlede så meget opmærksomhed på spørgsmålet om menneskeskabte klimaændringer som muligt. "Vi besteg tre bjerge under klimaforandringsforhandlingerne i Paris i december sidste år, og vi strålede i billeder og historier og stillbilleder fra topmøderne. Vi holdt et pressemøde under forhandlingerne, der viste, i hvilket omfang gletsjerne er smeltet.
"Vi gik op på Mount Stanley [i Den Demokratiske Republik Congo, Afrika], og jeg havde billeder fra 1906, da hertugen af Abruzzi besteg det. Han var den første person, der bestig den, og hans fotograf havde disse vidunderlige billeder, der viste gletsjerne. Vi sammenstillede dem med billeder af situationen 107, 108 år senere, og det er dramatisk. Et helt dramatisk fald – omkring 90 % af isen er væk.”
Som en måde at demonstrere den ødelæggende virkning af klimaændringer, er den bestemt effektiv. "Det er sådan en enkel, visuel indikator for et ellers meget komplekst, immaterielt problem," siger Jarvis. »Problemet med klimaforandringer er, at man ikke kan se det. Kulstof er usynligt, du kan ikke se det eller lugte det eller smage det, så du skal finde en proxy til at fortælle historien for dig. Jeg tror, at smeltede gletschere er en meget kraftfuld måde at gøre det på.”
Selvfølgelig ved Tim Jarvis bedre end de fleste, at en god historie går langt i at overbevise folk om en idé. "Som en gennemsnitlig 40-noget miljøforsker, hvem ville lytte til mig med mine præsentationer i Al Gore-stil?" Han siger. "Svaret er relativt få mennesker. Men ekspeditionerne, bøgerne, filmene og de offentlige taler giver dig en unik mulighed. Hvis du er en polarfyr, og du har gjort et par interessante ting, væver du på en måde din miljøpolitik ind på baggrund af en god historie, og du sætter budskabet næsten snigende."
Og når man ser på dem, har alle Jarvis' utrolige eventyr haft et miljømæssigt aspekt ved sig. Uanset om det er at henlede opmærksomheden på udnyttelsen af Antarktis - en af de sidste ægte vildmarker på Jorden - eller fremhæve virkningen af menneskeskabte klimaændringer. Men han ville være den første til at indrømme, at grunden til, at de virkelig forbinder, er, at de er mere end blot kolde videnskabelige eksperimenter eller åbenlyse flag-viftende kampagner for miljømæssige årsager.
Der er noget ved Antarktis-udforskningens heroiske æra (perioden mellem 1900 og 1917), der stadig fanger fantasien selv hundrede år senere. Heltemodet hos disse originale opdagelsesrejsende, der stiller sig op imod de mest ugæstfrie omgivelser på Jorden, bevæbnet med lidt mere end tweed-jakker, grundlæggende kompasser og en følelse af edwardiansk selvretfærdighed, virker utrolig. Og selvfølgelig, selvom miljøisme og videnskab er motiverende faktorer, er det, der virkelig driver Jarvis, chancen for at efterligne sine helte, for at teste sig selv, som de havde gjort.
"Polarekspeditionerne blev oprindeligt designet til at måle mig selv på et eller andet niveau," siger han. Der er heller ingen tvivl om, at de testede. Selv i den desinficerede sikkerhed i det 21. århundrede er Antarktis stadig et vildt, farligt sted. Et par uger efter jeg har talt med Jarvis dør en eventyrer, Henry Worsley, på tragisk vis i et forsøg på at genskabe en anden del af Shackletons ekspeditionsplan. Men det er selvfølgelig det fareelement, der gør disse eventyr tiltalende.
"Jeg var interesseret i at se, hvad jeg ville finde," siger Jarvis. ”Ikke kun geografisk, men hvad man finder i sig selv, når man går og tester sig selv på disse meget afsidesliggende steder. Jeg tror, at det virkelig er nøglen til udforskning generelt. Når folk siger:’Er udforskning stadig relevant?’ Jeg tror ikke, det kun handler om geografisk opdagelse, jeg tror, det handler om at opdage sig selv.”
Tim Jarvis talte ved Telegraph Outdoor &Adventure Show 2016. Du kan finde ud af mere om hans ekspeditioner, finde links til hans bøger og film og følge udviklingen af 25Zero-projektet på timjarvis.org
Gå hertil for at læse resten af Mporas March Origins-udgave.
Du kan også lide:
Et spor gennem tiden | Udforsk civilisationens vugge på mountainbike
Den sidste udvej | Den inspirerende historie om en svensk skiby, der åbnede sine arme for flygtninge
[Død, fortvivlelse og kannibalisme | Tim Jarvis genskabte Mawson &Shackletons skæbnesvangre antarktiske ekspeditioner for at finde ud af, hvad der virkelig skete ...: https://da.sportsfitness.win/fritid/klatring/1003048033.html ]