coaching
Extreme
Fitness
Martial ArtsUdforskning af Østpolen | Cat Skiløb i Kasakhstan
Ord af Tristan Kennedy | Fotos af Dan Medhurst
Vi kan høre snekattene i god tid, før vi kan se dem. Brukken fra deres dieselmotorer med lavt forhold, klirren og klirren fra deres spor. Ved hjælp af hovedlygter begynder vi at læsse vores tasker ud af bussen og arbejder hurtigt på at holde varmen i minusgrader.
Og så dukker de op fra skoven, lysene brænder, hjulene snurrer, gearkasserne klirrer, mens de klatrer op ad den sidste stigning:To små, snubnede, tanklignende maskiner, der ser ud som om de kunne være designet til at køre på månen. Disse vakkelvorne køretøjer vil sørge for vores transport i den næste uge, og også vores eneste forbindelse til omverdenen.
At hoppe i snekatte for at ride de sidste par kilometer gennem en frossen skov er langt fra dit gennemsnitlige skisportssted, men så er det sted, vi skal hen, langt fra dit gennemsnitlige skisportssted. Faktisk er det ret langt fra noget.
Beliggende i Altai-bjergene, hvor grænserne mellem Rusland, Kina, Mongoliet og Kasakhstan mødes, hedder katteskihytten Vostochnyy Polyus , hvilket betyder "Østpolen" på russisk. Det er et passende navn. Det er trods alt et sted, det kræver lidt at komme til.
En otte timers flyvning fra London via Kiev bringer dig til Kasakhstans største by, Almaty. Derfra flyver du nordpå i yderligere halvanden time hen over det tomme vidder af den centralasiatiske steppe til Ust-Kamenogorsk.
Denne lidt uheldige by var et centrum for mine- og metallurgiske industrier i sovjettiden, men bjergene, den får sin malm fra, ligger stadig to en halv times kørsel væk. Så hvis du ligesom os ønsker at stå på snowboard, hopper du derefter ind i en bus, som tager dig ned ad en række mere og mere iskolde og mere fjerntliggende veje.
Snedriverne i vejkanterne bliver højere, jo længere vi kommer fra byen. På et tidspunkt sætter vores chauffør farten ned for at lade en jæger i arktisk camouflage krydse. Han har en gammel boltriffel og træski med ægte dyreskind på bunden - teknologi, der ikke er set i Vesten siden 1950'erne. Da vi endelig ankommer til den lille by Ridder og går over til snekattene, føler vi virkelig, at vi er midt i ingenting.
Heldigvis er både lodgen og velkomsten, der venter os, varm. East Pole er en familiedrevet affære, oprettet af Zhenya, hans kone Dasha og hans venner Boris og Misha.
De bliver dygtigt hjulpet i deres indsats af deres mødre (Dashas mor er en 60-og-og-og-og-tres, der går tur med hundene ved at tage dem på skitur hver morgen) og af og til hæmmet af deres søde lille søn, som insisterer på at tage dem med på kælk i det mindste passende tidspunkter.
Den følgende morgen bliver det hurtigt tydeligt, hvorfor nogen ønsker at bygge en hytte et sted så fjernt - der er bare så meget sne. Det er stablet højt på tagene af udhusene og ligger tykt på stierne. Det har ikke sneet i flere dage, men på en eller anden måde er der stadig meget af det, der klæber sig til grenene af de mørke fyrretræer, der omgiver hytterne.
Det meste af Kasakhstan, et land på størrelse med Vesteuropa, er dækket af tørt, ørkenlignende græsland. Men bjergkæderne, der flankerer dens østlige grænse, nyder en imponerende mængde nedbør, på trods af deres afstand fra havet.
Det ekstreme kontinentale klima betyder, at det er koldt (fra november til marts kommer det sjældent over minus 5°C), så sneen, der falder, forbliver let og luftig, og sæsonen er lang. "Vi kan stå på ski her i maj," siger Zhenya, mens vi gør os klar til at tage ud for dagen.
Hvis nutidens snekatte med deres knapfyldte, rumskibslignende cockpits er vidundere af moderne teknologi, så svarer de to på Østpolen til Millenium Falcon. Betjeningen er ud over det grundlæggende – to pinde, som du flytter frem og tilbage som en tank – og at starte dem op involverer at sætte en skruetrækker ind i tændingen. Men selvom de måske ikke ser ud af meget, har de det, hvor det tæller.
"De er oprindeligt en japansk model fra 1980'erne." Min bror Rowan, der bor i Almaty, oversætter Zhenyas russisk, mens vi klatrer. "De købte disse i Sibirien, hvor de tilsyneladende er ret populære overalt, fordi de er nemme at reparere."
Zhenya kombinerer i mellemtiden Chewbaccas pilotevner og stærke, tavse opførsel med Han Solos evner som ingeniør. Ligesom Solo har han selv lavet en masse modifikationer.
"Han satte en ny Nissan turbodieselmotor i den hvide kat, så det går virkelig," siger Rowan. Og selvom motoren går i stykker på et tidspunkt under vores ophold, er det ikke noget, som Zhenya ikke kan ordne med et par forbandelser og et par velplacerede hammerslag.
Bjergene omkring Østpolen er ikke specielt høje. Den højeste top i denne del af Altai er det 2.760 m høje Voroshilov-bjerg, og næsten alt, hvad vi rider på, er under trægrænsen. Kører man med den langsommere kats hastighed, tager det stadig over en time at komme til toppen. Men synet, der møder os fra højdedraget, er mere end ventetiden værd.
Det er en grå, overskyet dag med lavthængende skyer, der skjuler meget af himlen. I det fjerne kan vi se Ridders grubehoveder og skorstene. Men det er ikke det, der er foran os, der er spændende, det er det, der er under vores brædder og ski. Blød, dyb, luftig puddersne. De ting, som drømme er lavet af.
Efter et hurtigt tjek af vores lavinebeacons fører Zhenya os afsted, og lige fra første sving er det perfekt. Træerne er vidt spredte og lette at undvige, og gradienten er ideel til vores gruppe med blandede evner – blid nok til, at den ikke skræmmer mellemprodukterne, men stejl nok til, at du kan rive den ned med hastighed, hvis du vælger det.
Da jeg har redet 100 meter, har jeg fået spray, der dækker mine briller og et kæmpe grin i ansigtet, der ikke vil forlade det hele dagen.
Dagene er korte på denne tid af året, og klokken 15.30 er solen allerede ved at dykke mod horisonten. En gruppe af vores størrelse (der er 11 af os, plus endnu et par gæster, der overnatter fra den foregående uge) vil få tre eller muligvis fire kørsler på en dag.
Men det synes næppe at betyde noget, når hver enkelt er en skrigende, bagbensbrændende nedstigning af den slags, man kunne vente en hel sæson på i Europa. I de 20 år, jeg har stået på snowboard, er dette den bedste sne, jeg nogensinde har kørt nogen steder. Når vi når til basen, summer vi.
Ligesom kattene er lodgen en hjemmelavet sag. Den oprindelige bygning var en biavlerhytte, før Zhenya, Boris og Misha byggede køjehuset, garagen og banya (eller russisk sauna).
Gæster sover seks til et værelse i hovedkabinen og tørrer deres kit på en række vaskesnore spændt rundt om brændeovnen i køkkenet. Det er grundlæggende, men det er hyggeligt, og maden, traditionel mad tilberedt af Boris' mor Natasha, er fremragende.
Morgenmad hver dag er en anden slags kasha (eller grød), og aftensmaden er aldrig mindre end tre retter – en suppe og en salat efterfulgt af noget solidt og mættende.
Natashas plov (usbekisk stegt ris) er super velsmagende, og på trods af de indledende betænkeligheder hos nogle i vores parti, beshbarmak , en traditionel kasakhisk ret lavet af nudler og hestekødspølse, viser sig at være et kæmpe hit. Jeg trækker linjen ved saleh selvom. Hvor meget jeg end prøver, er der simpelthen ingen måde, jeg kan tygge klumper af råt svinefedt uden at tygge.
På dag tre har vi faldet til i en rytme. Vågn tidligt op, udhold det uundgåelige fad, der følger med at gøre 11 mennesker klar til at gå ud i minusgrader, og få så mange timers hårde ridning, som vi kan, før det begynder at blive mørkt.
Frokost er korte anliggender - en 20 minutters pause med sandwich og varm, sort te serveret af snekattenes motorhjelm. Desværre for mig ser saleh ud til at optræde regelmæssigt.
"Du har svinefedt på dine briller makker," siger min australske ven Matt, da jeg henter dem en eftermiddag. Ikke en sætning, du hører hver dag.
Vi bruger vores aftener tilbage på basen med at læse, spille kort eller guitar. Der er ingen WiFi eller mobiltelefonmodtagelse herude, men det generer ingen – at se dagens billeder sammen eller se snowboardfilm på bærbare computere føles alligevel mere venligt end alle, der tjekker Instagram individuelt.
Hvis manglen på WiFi gør aftener fælles, gør manglen på brusere dem endnu mere. Lodgen har varmt vand (Zhenya har rigget et typisk genialt VVS-system til), men det hele kommer fra en tank, så det er reserveret til Natashas køkken, rensning af tænder og skylning af toiletter. Hvis du vil have en vask, skal du tage til banya.
Banyas er en institution i denne del af verden. De er som regel hjemmelavede, og meget mere skitserede end saunaen, du måske finder i dit lokale fitnesscenter. Du går ikke i bad, når du er varm og svedig, du løber ud og dykker med ansigtet først ned i sneen (en oplevelse, der bedst kan beskrives som fejl ... afstivning). Nøgenhed opmuntres aktivt, og at drikke er de rigueur. Oftere end ikke, da vi er færdige med at vaske og vaklede tilbage mod køjehuset i en sky af damp, er vi flere øl nede.
Den festlignende atmosfære i disse sessioner forstærkes betydeligt af Stas Jerikhovs og hans gruppes venners ankomst halvvejs gennem ugen.
En stor bjørn af en mand med en forkærlighed for modbydelige historier (en typisk involverer en banya-gænger, som på en eller anden måde formåede at sømme sin forhud fast på gulvet) han introducerer banny venik til sagen – birkekviste, som man slår hinanden med for at bringe sit blod op til hudens overflade. Han er også en fan af pre og post banya shots af vodka. Hans yndlings toast? Til "sport, sex og rock n' roll!"
Mod slutningen af ugen beslutter vi os for at bytte kattene til et par dages skitur. Vi dækker ikke så meget jord på en dag, men indånding af frisk luft mellem kørsler gør en kærkommen forandring fra at være indesluttet i dieseldampe. Samtale bliver også lettere, når du ikke råber over støjen fra motoren.
"Disse bjerge var berømte selv tilbage i sovjettiden," siger Stas, mens vi flår op ad bakken. "Folk plejede at komme her for at vandre, men der er feriesteder, så de plejede at stå på ski."
Og selvom East Pole er den første cat-skiing lodge i Altai, har de lokale turneret her i længere tid, forklarer Stas. Han ejer en kæde af udendørsbutikker kaldet Limpopo, som startede i det nærliggende Ust-Kamenogorsk "Vi solgte først turudstyr i vores butikker for måske ni eller ti år siden."
Skiløb som helhed er vokset støt i Kasakhstan i de seneste år. Bjergene omkring Almaty kan prale af flere feriesteder med moderne lifte. Disse udvides hele tiden, efterhånden som landets voksende middelklasse tager til pisterne, og byen gik kun snævert glip af at være vært for de olympiske vinterlege i 2022.
Men mens et par eventyrlystne entusiaster begynder at vove sig længere væk, er antallet på East Pole stadig små. Bortset fra nogle få hyrder er de eneste andre mennesker, vi ser oppe i bjergene hele ugen, en gruppe larmende slædehalse fra Ridder.
På vores sidste morgen bliver himlen klar, og skyerne løfter sig. "Det er første gang, jeg har set solen ordentligt i en måned," siger Zhenya, et tegn på, hvor snedækket her er. Vi hober os ind i kattene og går op i en ny zone, der hæver os over trægrænsen for første gang.
Mens vi bryder sporet over et bredt, fladt plateau, hænger fotografen Dan ud af vinduet for at tage billeder af den anden kat, der suser gennem den jomfruelige sne. "Det ligner overfladen af Pluto eller noget," siger han, mens solen skinner af de iskolde krystaller.
Ser man rundt på scenen, med vores månerover-lignende transportmiddel i baggrunden, er det svært ikke at blive enig. Der er ingen tegn på menneskelig beboelse her, og bortset fra vinden er der meget lidt lyd. For dem af os fra Storbritannien er vi langt, langt hjemmefra.
Men Zhenya og hans familie har skabt noget ret særligt herude i ørkenen, og hvor isolerede og fjerne vi end er, føles det aldrig andet end trygt og gæstfrit. Mens jeg spænder mit bræt på og forbereder mig på at følge ham ned af endnu en utrolig, pudderagtig nedstigning, indser jeg, at der ikke er noget sted på jorden, jeg hellere ville være.
Gør det selv:
Sådan kommer du:
Vi fløj via Kiev og Almaty med Aerosvit Ukrainian Airlines, men jeg vil ikke anbefale dem. Den bedste rute fra til Ust-Kamenogorsk (nogle gange skrevet som Oskamen) er via Astana. Air Astana (airastana.com) flyver London – Astana – Ust-Kamenogorsk fra £375 retur.
East Pole kan arrangere en transferbus fra Ust-Kamenogorsk til lodgen.
Overnatning og vejledning:
East Pole har en engelsksproget version af webstedet (eastpole.kz/en). De kan kontaktes på e-mail ([email beskyttet]) eller telefon (+7 777 988 10 42 – Ekaterina +7 705 500 01 26 – Boris)
Afhængig af gruppetal, en uge helpension inkl. fire kattedage kan koste så lidt som £265 pr. person.
Et ord om sikkerhed:
Zhenya er en meget erfaren bjergleder, et par stabile hænder og en fremragende guide rundt i sine lokale bakker. Han har dog ingen officielle kvalifikationer, så det er værd at tjekke, at din forsikring dækker off-piste-ridning eller skiløb uden guide.
Det meste af terrænet er ikke særlig teknisk, og fordi det er under trægrænsen, er risikoen for lavine reduceret. Det er dog værd at understrege igen, at backcountry-erfaring er afgørende for denne form for ridning. Ligesom det rigtige sæt. At have et lavinefyr, skovl og sonde og vide, hvordan man bruger det, er et must.
Læs mere om Mporas Far Flung-serie her.
Du kan også lide:
Wendy Fisher Interview | Sådan bliver du en ekstrem skiløber og en fantastisk forælder
"Mine forældre slæbte mig ikke op ad bjerget" | Et interview med manden der besteg Everest på 13 år
[Udforskning af Østpolen | Cat Skiløb i Kasakhstan: https://da.sportsfitness.win/Sport/Snowboarding/1003048630.html ]