Banker på himlens dør | Vi afprøver "Champing"-dille ved en gammel kirke i Kent

"Ah, ja. Der er folk, der sover derinde hele tiden," siger udlejeren ved det tilstødende Fordwich Arms, midtvejs i at trække os et par forfriskende udseende øl, "Meget populært, det er faktisk meget populært," tilføjer han, før han trækker ud i det. som hver eneste pub-ejer, du nogensinde har mødt, synes at gøre.

Beliggende kun tre miles fra Canterbury, selve kirken sidder på Way of St Augustine - en 19 miles gåtur, der følger i fodsporene på manden, der almindeligvis anses for at være grundlæggeren af ​​den katolske kirke i England. Pilgrimsrejsen giver enhver, der går langs den, chancen for at slynge sig ind i de smukke grønne landskaber i Stour-dalen og udforske alle de betydningsfulde gamle kirker, der er spredt langs dens rute. Det er meningen, at det skal være ekstremt hyggeligt og formodentlig lidt mere fredeligt end Margate's Dreamland - forlystelsesparken, hvor jeg har brugt min morgen i kø til ture bag børnene højt på en cocktail af sommerferieoptimisme og sukker.

Med hensyn til det gamle St. Augustin er St. Mary's Church (som daterer sig tilbage til den normanniske tid) faktisk hjemsted for en stor blok af kalksten fra omkring år 1100, som menes engang at have været en del af en helligdom dedikeret til ingen anden. end den hellige Augustin selv. Historienørder, vær opmærksom.

Efter at have drukket yderligere fire øl i The Fordwich Arms, spillet en episk best-af-tre skakkamp, ​​som lokalbefolkningen vil tale om i de kommende år, og deltage i noget forvirrende verbal tennis med Hot Fuzz-udlejeren, træffer vi beslutningen om at lede ud på en aftentur langs floden Stour. Solen er lige begyndt at dykke over horisonten og forvandler himlen til en pinky nuance af orange, der leder tankerne hen på JMW Turners akvarelmesterværker.

Fordwich og dets omkringliggende landskab er et dejligt sted at blot være i og lade tiden gå. På en afslutning på sommeraftenen som den, jeg oplever i aften, leverer floden Stour og Westbere Marshes postkort niveauer af smukhed. Dette hjørne af Kent, forestiller jeg mig, er den slags uber engelske sted, der bor i sindet på en meget bestemt type amerikaner; ham, du kun møder på altomfattende resorts i Mexico, ham, der aldrig har været i "Ing-er-land", og som tror, ​​at hele vores land består af London, en landsby med noget bunting og tre marker.

Jeg svinger et ben ud og sætter min fod ned på ord, der siger:"Her ligger liget af..." Jeg stopper med at læse der, som om at fortsætte med at gøre det på en eller anden måde ville rejse liget under mine fødder fra de døde. Det er en dum tanke, fuldstændig irrationel, og alligevel har jeg det alligevel. Jeg vil ikke male champing som en slags skræmmende, åndssvag oplevelse, for det er det virkelig ikke. For de fleste tidligere er det ekstremt behageligt.

Men af ​​og til, som når du går på toilettet midt om natten og træder på det nøjagtige sted, hvor nogen er begravet, kan du ikke undgå at blive mindet om de skræmmende gamle historier, du hørte, da du var barn; af de 18 certifikat-gyserfilm, du så ved overnatninger, da du var 11. En kirke efter mørkets frembrud, viser det sig, giver en masse uforklarlige lyde. Lyde, du sætter ned til vinden, eller vandrende mus, eller knirken fra gamle træbjælker, fordi at tænke på dem anderledes er at føre din fantasi ned ad en dårlig gangsti.

Du vil uden tvivl blive lettet over at opdage, på dette tidspunkt, at jeg med succes når på toilettet uden at blive brutalt myrdet af noget levende eller dødt monster. En møl flyver mod mit ansigt og får mig til at hoppe lidt, men det er så dramatisk, som det kan blive. Resten af ​​natten går forbi i en kaskade sløring af mærkelige drømme; drømme båret ud af den meditative stilhed, der følger med at sove i en kirke.

Jeg vågner ved synet af sollys, der strømmer ind gennem gamle, farvede glasvinduer. Den beroligende følelse af ro, jeg føler, er den samme, som jeg oplevede, da jeg vilde camperede blandt bjergene i Snowdonia . Ingen støj, ingen stress, ingen påmindelser om ansvar i det virkelige liv; det er perfekt.

"Hvorfor hvisker du?" spørger min kæreste mig, mens vi drikker kaffe.

"Fordi det er..." Jeg holder pause, "...du ved... en kirke."

Efter at have udforsket stedet lidt mere, og så pakket vores ting sammen, suger vi til os stilheden en sidste gang og går gennem St Marys store trædør; husker, mens vi gør det, at lægge den ældgamle kirkenøgle, som vi kort har været ansvarlige for, tilbage på dets udpegede gemmested.

Når vi går gennem kirkegården, støder vi på grave fra så langt tilbage som 1640'erne. Der er nogle andre, endnu ældre udseende, sten med inskriptioner, der er blevet forvitret gennem århundreder, så de er ulæselige. Stedets historie er til at tage og føle på, og du kan ikke lade være med at spekulere på, hvad lokale fra det 17. århundrede ville have gjort af hele dette champing-fænomen.

På køreturen tilbage til London diskuterer vi gårsdagens oplevelse.

"Du var bange," siger min kæreste, "du var helt sikkert bange."

"Det var jeg ikke," svarer jeg; beslutter, der og da, for ikke at tale om min uhyggelige sene nat med en møl.

Gør det selv:

Vi overnattede i Church of St Mary the Virgin i Fordwich, Kent. Der er 12 kirker over hele Storbritannien, inklusive denne, hvor du kan tage på mesterskab. For mere information om aktiviteten og Churches Conservation Trust, besøg den officielle Champing hjemmeside.

Tjek resten af ​​Mpora 'Dark'-udgaven her