Et årti af Thomas Müller:Moderne fodbolds største antitese

Hvad gør en god fodboldspiller? Er det hans evne til at drible, hensynsløshed foran mål, øje for taktiske detaljer, atletik, en kombination af alle? Thomas Muller er ikke svaret på nogen af ​​disse spørgsmål, alligevel vil han medvirke i enhver samtale om dette årtis storheder.

Matematik forklarer fodbold. Det giver os et perspektiv ud over det åbenlyse, viser os en vej ind i hovedet på spillets dybeste tænkere og filosoffer, og giver analytikere mulighed for at kvantificere, konstruere og optimere hver eneste lille sene. Matematik reducerer fodbold, også. Det forvandler en sport, der har knust og bygget regeringer til en blodig dans af aritmetiske muligheder, mærker spillere med numre, og fremstiller en vægt for at bedømme deres forskellige, løsrevne færdigheder på. Mest vigtigt, det tæller ikke for følelser, den universelle tråd, der binder enhver sport, dets leverandører, og forbrugere, sammen.

Vi kan godt lide at se stor kampe og turneringer, fordi der er meget på spil, og den resulterende øgede følelsesmæssige graf opsluger fans og atleter i én varm omfavnelse. Mestersportsudøvere bliver ofte bedømt efter deres præstationer i disse kampe af høj værdi, og det er der, enhver sport går ud over blot fysisk og teknisk kompetence. Det kræver meget mere end flænge muskler og ren teknik for en Usain Bolt at få 9 guldmedaljer i de 9 olympiske begivenheder, han nogensinde har deltaget i.

VM i fodbold er en sådan turnering. Det har gjort helte ud over det tilsyneladende sædvanlige, og aldrig så ofte, det har forstærket storheden. I dette års udgave, de forsvarende mestre Tyskland var halvandet minut fra at synke dybt ned i nedrykningszonen i kun deres anden gruppekamp. Da spillet nærmede sig sin afslutning, de fik et frispark lige uden for venstre kant af det svenske straffesparksfelt. Det ville være boldens sidste spark, og en stolt nations sidste terningkast for et øjeblik at redde sig selv skam ved en turnering, de altid har gjort det godt i. Toni Kroos, den mest tyske af tyskerne, stod over bolden. Hans blå øjne var bundet til målet, og meget før han begyndte sit opløb, en luft af uundgåelighed omkring det, der skulle følge, fejede rundt på Fisht Stadium i Sochi. Kroos sugede trykket op, som han altid gør, og tog følelser ud af det, der var et afgørende øjeblik.

Toni Kroos, den mekanisk konsekvente midtbanespiller, er et lysende fyrtårn for tysk fodbold i det enogtyvende århundrede, hvor de har giftet sig med de to ting, de er moderne pionerer inden for:teknik og fodbold. Det var en bevægelse, som DFB lagde hele sin vægt bag ved årtusindskiftet, efter et katastrofalt show ved EM i Holland. I løbet af de næste to årtier, Tysk fodboldinfrastruktur gennemgik et komplet eftersyn i et forsøg på at skabe et transportbånd for de teknisk begavede, fysisk robust, og mentalt opfindsom.

I et system designet til at øge kløften mellem de dygtige, ligesom Kroos, og det usofistikerede, Thomas Müller har været allestedsnærværende for klub og land i et helt årti.