Eventyr i et forladt skiferbrud

Overtrædelse og adgang er meget i nyhederne i Storbritannien i øjeblikket. Right to Roam-kampagner og adgangsbevægelser dukker op, som modvægt til Countryside Right of Way Act-deadline og forslaget om at kriminalisere overtrædelse. Det har fået mig til at undre mig over dengang, jeg trådte over et hegn i Wales, efterlod ingen spor og havde en uventet strålende dag.

Jeg havde bare fulgt venner på det tidspunkt ("Det er fint, alle gør det"), men det viser sig, at hvor vi var stadig er meget off limits. Det britiske bjergbestigningsråd, som forhandler adgangsrettigheder for klatrere, råder til, at den nuværende situation er følsom, men tolereret, så længe klatrere ikke forårsager skade og tager af sted, hvis de bliver spurgt af sikkerhedspersonalet.

Hvorfor er dette tilfældet? En smule research førte mig til kun én hovedårsag:frygt for retssager. Ejerne ser ikke ud til at være særligt bekymrede over potentielle skader - det er trods alt et nedlagt stenbrud. Men de ser ud til at være meget bekymrede for, at nogen kan skade sig selv på deres jord, og så sagsøge for det. Dette virker temmelig desværre ironisk, da bjergbestigere sandsynligvis er mere bekymrede over at blive sagsøgt selv for at være der.

Området er bestemt ikke uden risici. Der er jævnligt stenfald i området, og en gade, vi stødte ind i, er nu under 10 meter sten. Heldigvis var ingen fanget. Et par år efter vi var der, faldt den gyngende undergangsbro endelig ned i en storm. Der var ingen på den, men der kunne have været.

Ville nogen af ​​disse risici have stoppet nogen af ​​os? Usandsynlig. Ville nogen rent faktisk sagsøge for skader påført et sted, hvor de ikke burde have været? Jeg kan ikke forestille mig det - bestemt ikke i den traditionelle gruppe af mennesker, der måske bruger det. Ville ejerne virkelig retsforfølge indtrængere? Det har de ikke endnu. Hvis bare vi alle kunne stole på hinanden til at handle retfærdigt og ansvarligt.

Ved frokosttid på vores stenbrudseventyr dukkede vi os ind i en ødelagt bygning for at undslippe tordenhaglet. Det var et simpelt udhus af sten over en klippe med taget nedfaldent og skifer på gulvet. Ingen døre eller vinduer tilbage. Der var dog en træbænk i hjørnet, og vi sad på den stille og gumlede vores sandwich.

På den ene væg var der en knagerække i træ, med en jakke stadig hængende på, og et par lurvede gamle støvler tilbage i det fjerneste hjørne. Der stod en knust tekande i vindueskarmen. Jeg kunne ikke tro det. Min ven tog sin røde GoreTex-jakke af og hængte den til tørre på en ubrugt pind. Man vænner sig så meget til at se stenskallene i tomme bygninger, men det så ud til, at minearbejderne lige var sprunget ud i fem minutter og glemt at komme tilbage.

Et stort område i det nordlige Snowdonia er blevet anerkendt som havende en særlig kulturarv i det walisiske skiferlandskab. Det er for nylig blevet nomineret til UNESCOs verdensarvsstatus, med en beslutning, der skal træffes i 2021.

Den nyligt udviklede Snowdonia Slate Trail håber at lade folk udforske den industrielle arv i skiferlandsbyerne i hele Snowdonia. Det er en 83 mile sløjfe for vandrere, der starter og slutter i Bangor, der passerer gennem Llanberis, Beddgelert og Betws y Coed samt mange mindre landsbyer undervejs. Vandrere tages langs dale og rundt om de vigtigste bjergkæder gennem områder, der sjældent besøges.

Disse initiativer kunne være gode for området. Det kunne dele og bevare lokal historie, hjælpe besøgende med at forstå områdets bredere kontekst og sætte skub i den lokale økonomi. Men et UNESCO-frimærke fremhæver det også som noget "værd" at besøge.

Jeg tænker på den lille lomme af kaos på toppen af ​​Snowdon og de 350.000 mennesker, der bestiger den hvert år (når kun en højderyg over bakkerne er tom).

Så er der stier som North Coast 500 i Skotland. Designet for kun seks år siden, er det blevet så godt markedsført, at det er blevet et offer for sin egen succes. The Herald Scotland rapporterede, at det "tiltrak et publikum på 3,3 milliarder mennesker over hele kloden i 2018" og er blevet så kommercialiseret, at steder faktisk beder om at blive fjernet fra ruten for at flygte. For at omskrive Jurassic Park, før du overhovedet vidste, hvad du havde, pakkede du det og smækkede det på en plastikmadkasse (eller mere sandsynligt et bambus-kaffekrus).

En af de seneste tilføjelser til UNESCO-familien i Storbritannien og den første nationalpark, der blev anerkendt, er Lake District. Det fik UNESCO-status i 2017 til stor fanfare og fejring om, hvad det betød for beskyttelse og bevarelse af området. Alligevel er der mange nyere nyheder om fluecamping og overturisme.

Jeg er sikker på, at det ikke altid er sådan. Faktisk ved jeg, at det ikke er det. Jeg har tilbragt snesevis af dage i Lake District, der har været det stik modsatte. Men jeg har aldrig været i søerne om sommeren. Besøgte folk før UNESCO? Sikkert. Er det en medvirkende årsag? Måske – eller Wainwright-udfordringerne eller Three Peaks eller manglen på internationale rejsemuligheder i år. Opvejer bevarings- og beskyttelsesfordelene den ekstra turisme? Min optimist siger ja. Min kyniker peger på Thirlmere zip wire planerne og løfter et enkelt snerpet øjenbryn.

Det hele var ret negativt, men tingene kunne virkelig svinge den anden vej. Anerkendelse af kulturarvsområder og etablering af nye ruter kan hjælpe lodsejere og planlæggere til at se ny værdi i at beskytte og åbne landskaber. Ingen snig gennem bagdøre med risiko for en konfrontation for indtrængen, men en simpel fejring af lokalhistorien.

Jo mere jeg dog tænker over det, jo mere spekulerer jeg på, om det ville fjerne noget af magien. Ville det stenbrud have været så specielt, hvis vi skulle være der? Hvis disse støvler og frakker havde været ledsaget af skinnende informationstavler og QR-koder, ville der ikke have været nogen følelse af opdagelse.

Forskellen mellem at besøge et museum og finde skatte. Læg hvad som helst bag glas, og du har gjort det endnu mere adskilt fra nutiden. En gammel støvle i en udstilling er ret kedelig, men fundet ved et tilfælde er det en magi, som jeg aldrig har genskabt. Det bragte det, der for mig var en fjern og abstrakt fortid, skarpt ind i nutiden. De stod her, på denne etage, ved denne væg. De havde læ her, ligesom du er lige nu.

Dette er bestemt en egoistisk holdning. Hvorfor skal historien efterlades skjult på svært tilgængelige klippetoppe? Jeg tror, ​​der skal være balance. Men et gennemsnit betyder stadig, at man lader tingene ligge i begge yderpunkter – såvel som alt derimellem. Plus, pokker, jeg er en bjergbestiger. Jeg er fanget i spændingen mellem tilgængeligt og umuligt, kendt og uopdaget. Jeg trives af risiko og kanter. Måske er det ikke sådan, alle tænker, men det er bestemt ikke ualmindeligt i det bjergelskende samfund. Det er en kompliceret cocktail af beskyttelse og forvaltning, bevaring og vildmark – adgang vs ejerskab vs kommercialisering. Jeg foreslår ikke at have svarene, men jeg håber, at der altid vil være nogle steder tilbage at være.

**********

For mere fra vores Wales-udgave