Sove udenfor:Vi tog vild camping i South Downs i 48 timer og levede for at fortælle historien

Jeg ser på min taske og så på hans. Med det samme ser jeg, at hans taske ligner en taske til nogen, der ved, hvad de laver. Der er flere lynlåse og lommer på den. Der er et taljebælte, en drikkeslange, der stikker ud i toppen af ​​den, og en sovepose fastgjort til bunden. Daves taske tilbyder rygstøtte, min gør ikke. Jeg giver min taske et misbilligende blik.

Dave medbragte et kort, et kompas, en navigationsguide til South Downs Way, en gasbeholder og en ekstra vandpose til mig. Dave, det er rimeligt at sige, har tænkt på alt.

Vi hopper på toget til Eastbourne, og undersøger vandreturen rute vi tager. Vi markerer potentielle steder til vild camping og diskuterer, hvor langt vi realistisk kan gå på 48 timer. Frygten viger for spænding, og jeg begynder at nyde den potentielle frihed og eskapisme, der ligger forude.

Halvvejs oppe af den første bakke indser vi, at ingen af ​​os er så raske, som vi burde være. Vores selvværd buler yderligere, når vi ser et midaldrende par skride glad i den modsatte retning. De er ved at afslutte South Downs Way og hopper sammen med de athenske guders kraft. Det faktum, at jeg allerede ser ud til at være en smule træt og rækker ud efter min første kornbar, ser ikke ud til at gå tabt for nogen.

Landskabet langs Seven Sisters-segmentet af South Downs Way er noget af det smukkeste, jeg nogensinde har set i Storbritannien. Bølgende bakker og hvide klipper fra andre verdener, de vindblæste træer her ligner noget fra et Salvador Dali-maleri eller et Biffy Clyro-albumcover; alle bøjet ud af form ved 90 grader som en af ​​Uri Gellers skeer.

Vi stopper på en bakke med en episk udsigt over Litlington White Horse - en gigantisk hesteformet kridtfigur skåret ind i dunene. Det er her, vi pisker BruKit-komfuret ud og varmer vores vakuumpakkede måltider op. Jeg er ikke sikker på, om det bare er min overvældende følelse af sult, eller om maden er virkelig god, men jeg spotter grub ned på ingen tid overhovedet.

Endnu en times gåtur og vi ankommer til Litlington. Solen er ved at gå ned, men i stedet for at tage den fornuftige beslutning at spejde efter en passende campingplads, mens det stadig er lyst, tager vi en meget sjovere beslutning og slår en lokal sprutt kaldet The Plough and Harrow. Den snakkesalige bartender ordner os et par ales og fylder vores vandpakker op, mens Dave og jeg selv gennemsøger kortet efter steder længere fremme, hvor vi kunne slå lejr.

Mens vi betaler, spørger bartenderen os, hvor vi skal bo. På grund af gråzonerne omkring vild campings lovlighed, lyver jeg og fortæller ham, at vi bor på Alfriston Camping Park. Akavet viser det sig, at han kender ejeren og tilbyder at ringe i forvejen efter os. Jeg siger til ham, at det ikke er nødvendigt, takker ham for vandpåfyldningen og går hurtigt ud. Udenfor ser Dave forvirret ud og føler, at min opførsel på pubben fik os til at se mistænkelige ud. Han har nok ret, men vi har nu større problemer at kæmpe med. Det er mørkt, og vi er stadig omkring en kilometer eller deromkring fra udkanten af ​​Alfriston.

Med vores bivvyer kan vi sove hvor som helst, men udkanten af ​​Alfriston har været vores mål fra det øjeblik, vi forlod Eastbourne. Vi beslutter os for at gå der i mørket med vores hovedlygter i stedet for at sove nede på en mark nær pubben. Vi snubler langs vejen et stykke tid, og der går ikke lang tid, før vi indser, at vi har misset et sving. En pick-up truck parkerer ved siden af ​​os og tilbyder at give os et lift. Vi er bekymrede for, at han vil tage os direkte til den nærliggende campingplads, som netop er det sted, vi forsøger at undgå, så vi afviser ham høfligt. Forvirret over vores afslag giver han os ikke desto mindre klare instruktioner om, hvordan vi kommer til Alfriston.

De næste 20 minutter, mens vi går mod Alfriston, går forbi i en montage af ubeslutsomhed. Rutinen går nogenlunde sådan her:vælg et sted, fortæl dets mange positive sider, tøv, beslut dig for, at det alligevel ikke er det rigtige sted, fortsæt og gentag. Efter at have gjort dette i et stykke tid, snubler vi over et stort åbent område, der virker modent til vild camping. Det føles ude af vejen, stille og et sted, vi kan sove uden at blive trådt på af lokalbefolkningen sent om natten. Der er en skarp lugt i luften, men vi sætter det ned til generel landskabsaroma og accepterer det som en del af oplevelsen.

Jorden er uden tvivl det klumpete, jeg nogensinde har sovet på. Jeg glider ind og ud af søvnen, men kan ikke ryste følelsen af, at vi uden et telt over vores hoved er udsatte og sårbare. De natlige skrigende lyde af områdets dyreliv, der kæmper og horer med hinanden i mørket hjælper ikke på min sindstilstand, og den kolde luft fejer ind over mig i en sådan grad, at jeg ender med at have alt det medbragte tøj på. med mig.

I mørket havde det virket som en fantastisk vild campingplads. I lyset føles den udsat for gardiner og hundeluftere tidligt om morgenen. Vi lover ikke at begå den samme fejl igen, og fortæller hinanden, at vi finder aftenens campingplads, inden solen går ned.

Den anden dag er intet, hvis ikke begivenhedsrig. Omkring otte kilometer inde bliver vi jaget ned ad en bakke af en flok stampende køer. Omtrent 15 miles inde ser vi bogstaveligt talt en tornado på toppen af ​​en tilstødende bakke. Et sted omkring 18-mile-mærket åbner himlen sig, og vi er gennemblødte fra top til tå af voldsom regn. Torden og lyn, der ledsager denne monsun, får mig til at føle, at jeg er en karakter i en apokalyptisk overlevelsesfilm.

Det viser sig, at Dave er en slags udendørs gåmaskine. Forestil dig, at The Terminator havde et shaggy-haired lovechild med en af ​​Countryfile-præsentanterne, og du har ham i en nøddeskal. Hvorimod jeg er klar til at stoppe med at gå, muligvis for evigt, et sted omkring 20 mile-mærket; Dave pløjer videre som en besat mand. Hans personlige mantra for de sidste par miles ser ud til at være "To Pyecombe and beyond", internt er mit "Stop. Vær venlig. Få det til at stoppe. Jeg vil ikke gå længere. Bare få det til at stoppe.”

Jeg indrømmer over for Dave, i landsbyens udkant, at jeg ikke ønsker at gå længere end Pyecombe. Jeg fortæller ham, at jeg bare vil sidde på et værtshus, tage mine våde støvler og sokker af og spise min egen kropsvægt fra menuen. Jeg er færdig med at gå, siger jeg til ham. FÆRDIG. Færdig. Han tager det overraskende godt, og da den voldsomme regn igen rammer os få øjeblikke efter, afslører han, at min plan måske trods alt er den bedste.

Jeg falder i søvn, og da solen vækker mig en håndfuld timer senere, har jeg den samme følelse af fred og harmoni, som jeg havde den foregående morgen. Det, er jeg klar over, er essensen af ​​vild camping, og hvorfor et stigende antal mennesker elsker det. At starte dagen midt i ingenting, med kun himlen over dit hoved, giver dig en utrolig følelse af eskapisme. Du glemmer den følelsesmæssige rutsjebane, der bragte dig der, du glemmer, at dit tøj er gennemblødt, og at dine fødder gør så ondt, at du gerne vil skære dem af, du glemmer voksenlivets ansvar og besværet med en stadig mere problematisk verden, du glemmer det hele. Alt handler om det herlige øjeblik, hvor du og naturen er vævet sammen. Det er smukt.

Min zen-agtige, vagt Dalai Lama, tilstand bliver afbrudt af en flok får, der kommer over bakken bag os. Bekymret over, at vi er ved at blive opdaget af en rasende landmand, vækker jeg Dave og fortæller ham, at det er på tide, at vi skynder os ud. Vi samler vores udstyr så hurtigt vi kan, og vandrer hurtigt tilbage ned mod Pyecombe. Vi vandrer til den nærmeste togstation i Hassocks, stiger ombord på et tog til London Victoria og sidder i fredelig stilhed som målstregen for vores vilde campingeventyr kommer til syne. Hos Victoria siger vi farvel og bliver enige om snart at gøre det igen. Vi er begge færdige med normal camping. Herfra handler det om bivvyposer og brændenælder.

Kæmpe tak til AlpKit for at gøre dette vilde campingeventyr muligt ved at levere bivvy-tasker, pandelamper og BruKit-campingovnen.

For at læse resten af ​​funktionerne fra juni 'Wild' Issue head her