Første gang jeg gik… | Snowboarding
Første gang, jeg tog på snowboard, var også næsten den sidste. Det var den første eftermiddag på min første tur til bjergene nogensinde, og sammen med mine søskende, min fætter James og en ven af familien havde jeg lige hentet mit bord fra resortudlejningsbutikken i Geilo, Norge. Jeg var 12 år gammel og mere end begejstret.
På rejsen derover havde der været snak om at lære at stå på ski. James, der boede i Skotland, havde rejst til højlandet i årevis. Vores ven Ali havde lært på en tidligere tur. Men Ali var også skater, og det var i 1998, hvor snowboarding var på toppen af skate-crossover cool. På den ene side havde du folk som John Cardiel og endda Steve Caballero, der prøvede at stå på snowboard. På den anden side havde du vores forældre, som ville lære at stå på ski. Så diskussionerne varede ikke længe, før det var afgjort. Vi skulle være snowboardere. Ja.
Eller det var i hvert fald planen. Vores første lektion var dog ikke blevet booket før den følgende morgen, og vi ønskede ikke at vente. Allerede klædt i vores lånte skiudstyr løb vi udenfor, spændte brædderne på og begyndte at skubbe rundt på en fod. Så langt, så sikkert. Men så opdagede nogen, at stoleliften stadig kørte, og som en flok ophidsende lemminger trukket ubønhørligt mod en klippekant, sprang vi hen til den og hoppede videre. James kunne stå på ski. Ali var en ret god skater (tilsyneladende kunne han endda lande et kickflip!), og vi havde sømt den der en-fods ting. Helt ærligt, hvor svært kan det være?
Wake up call var hurtigt, vores desillusionering brutal. Stolelifte er svære for begyndere at komme af på de bedste tidspunkter, men når du er en kortbenet 12-årig, der for allerførste gang går fra borde på de iskolde skråninger en sen eftermiddag i Norge, er dine chancer for at dukke op ubesværede er værre end nul.
Derfra gik det hurtigt ned ad bakke. Ikke bogstaveligt, selvfølgelig, vi må have bevæget os i sneglefart, da vi slingrede os tilfældigt ned ad pisten. Men da vi skred frem og tilbage, den konstante sekvens af halebens-knusende smæk kun afbrudt af en lejlighedsvis tåkantskorpion, sank vores humør.
Jeg har ingen mulighed for at bekræfte, om dette er sandt eller ej, men i det mentale billede, jeg har af den eftermiddag, var det mørkt, da vi nåede bunden. Endnu værre, mens vi alle havde fået forslåede røver, der var slemt nok til at forhindre os i at sidde behageligt ned resten af ugen, havde min fætter James gjort noget synligt mere alvorligt ved et af hans håndled.
Heldigvis viste det sig efter et besøg på lægehuset, at det ikke var i stykker. Og da vi havde klaret det uundgåelige øre fra de voksne, fik han at vide, at han i det mindste ville være i stand til at stå på ski senere på ugen, fordi han var mindre tilbøjelig til at falde på det. Han var heldig. Hverken mig eller mine søskende kunne stå på ski, og havde det været en af os, der havde knækket deres håndled, ville det have været spillet forbi. I betragtning af den store indvirkning, som snowboarding ville få på mit senere liv, er det mærkeligt at tænke på, at min vintersportskarriere kunne være endt lige der og da.
I stedet for fangede jeg fejlen den uge, og brugte så resten af mine teenageår på at bøvle mine forældre (som aldrig rigtig havde været skiløbere) for at tage mig og mine søskende til sneen ved enhver mulig lejlighed.
Snowboarding dikterede plakaterne, jeg klistrede på mit soveværelses vægge, sangene, der bragede fra mine discman-hovedtelefoner, og de valg, jeg traf om min fremtid. Så snart jeg var færdig med skolen, tog jeg til Alperne for at lave en sæson (med James, som aldrig prøvede at stå på snowboard igen, men var blevet en prangende skiløber); mit valg af universitetskursus var i høj grad dikteret af, at det ville lade mig tilbringe et år i udlandet i bjergene; og når du står over for et valg mellem et job hos Whitelines og en plads på et prestigefyldt journalistisk masterkursus, var konkurrencen i mit sind lige så ulige som en 90'er-pipekonkurrence med Terje på startlisten. (Når nogen tilbyder dig dit drømmejob, siger du ikke nej).
Den dag i dag handler meget af mit forfatterskab stadig om snowboarding, en god del af mine vintre (for ikke at nævne min indkomst) går med at jagte de hvide ting, og mange af mine bedste venner er mennesker, som jeg har mødt gennem den verden.
At alt dette udsprang af en så lovende start siger meget om evnen hos den norske snowboardinstruktør, der mødte op for at undervise vores tugtede gruppe morgenen efter den første, skæbnesvangre børste med sneen. Jeg kan desværre ikke huske hans navn, men jeg kan huske, at jeg tænkte, at han var den sejeste person, vi nogensinde havde mødt. Stereotypisk høj og blond så og lød han som en nordisk gud, og vi ærede ham som en.
Timingen hjalp selvfølgelig også. Snowboarding eksploderede med hensyn til popularitet, men havde stadig sin ungdommelige kant. Du så ikke snowboardere over en alder af omkring 25 år, og alt ved det - fra tricks, til board-grafikken, til det baggy tøj - osede bare ubesværet cool. Som med Alis kopi af Sidewalk (hvilket jeg også husker at have læst den første uge), føltes hver side af et snowboardmagasin som et nyt vindue til en hel verden af radness. Det var ikke sådan, at jeg engang forstod alt sproget eller fik alle referencerne (senere ville jeg erfare, at 90'ernes snowboard-magasiner, inklusive Whitelines, var berygtet for deres in-jokes), men det gjorde det bare endnu sejere.
Mere end noget andet er det faktum, at jeg fortsatte med snowboarding efter det første møde med blå mærker, et vidnesbyrd om selve sportens vanedannende karakter. Selv uden hjælp fra en Chris Hemsworth-lignende til at lære os, hvordan man vender rigtigt, var vi allerede snublet over noget fundamentalt under den første, tåbelige nedstigning. Nu og da, mellem de vildt ude af kontrol slides til venstre og højre, ville du få en kant ind, finde din balance, og i et flygtigt sekund ville du næsten føle dig i kontrol. Efterhånden som vi gik ned, ville de flygtige sekunder blive længere og længere. Det kunne have været trinvist, men da vi nåede bunden, var vi blevet bedre.
Jeg har redet over hele verden i de 20 år siden, fra Kasakhstan til Colorado, og tacklet al slags terræn under alle mulige forhold. Men uanset hvor du rider, og uanset hvilket niveau du er på, er den væsentlige spænding den samme:Det handler om at presse dig selv til at prøve noget nyt, skræmme dig selv lidt i processen, forbedre dig gradvist og til sidst klare det. Uanset om du er lige i en Chamonix-couloir eller fumler dig vej ned af dit første grønne løb, er det følelsen af at have kontrol - men ikke også styr på noget farligt. Det bliver bare aldrig gammelt.
[Første gang jeg gik… | Snowboarding: https://da.sportsfitness.win/Sport/Snowboarding/1003047984.html ]