Første gang jeg gik… | Mountainbike

“Hvad tror du, Stuart får til jul? Er han stor nok til en mountainbike endnu?”

Sådan sagde min far til min ældre bror, på en video taget i Vancouver General Hospital på et klassisk et-tons videokamera købt i 1980'erne, to uger før julemanden skulle holde, hvad børnene fik til jul i 1992 (en Thunderbirds Tracy Island var den mest efterspurgte gave, oplyser Google til mig) ned af skorstene over hele verden.

Det er den første optagelse af mig i live på planeten, den video, og som sådan har jeg det samme udtryk som de fleste babyer, der har været i live i 72 timer. Kender du den slags gnaven, svejste øjne, bundt-tæpper-look, der nemt kunne forveksles med tømmermænd på nytår, hvis du ikke vidste, at det var i ansigtet på et tre dage gammelt barn? Ja, den.

Jeg gætter på, at med Whistler en times kørsel fra vores hjem i Lion's Bay, Canada på det tidspunkt, var mountainbikespørgsmålet naturligt, en let vittighed, men en passende forvarsel.

Vi ville dog ikke blive i Canada længe, ​​men mine irske forældre valgte at bytte deres udsigt over de østlige kyster af Howe Sound-fjordnetværket med fodboldevnen og det friturestegte køkken fra Bonnie Skotland. Det var der, et par år efter den første forudsigelse fra min far, at jeg faktisk ville cykle for første gang – uden stabilisatorer, som de seje børn.

Spol frem til endnu en juledag, 1998. Da jeg for nylig var fyldt seks år, løb jeg ned i stuen, uden tvivl på en ugudelig time, for at se, hvad den store mand i rødt havde bragt.

Der var den. En ny cykel. Lægges mod sofaen. Metallisk mørkeblå, med brandfont på toprøret og ikke en stabilisator i syne. Det var de store ligaer nu. Naturligvis løb jeg lige forbi det for at åbne med Fisher-Price Piratskibet, som mine forældre også havde fået mig først. Kanonen affyrede egentlige plastikkanonkugler. Det er stadig mit ønske, når jeg bliver spurgt om den bedste gave, jeg nogensinde har modtaget.

***

To nætters søvn senere, og efter juledag, og de næste 24 timer brugt på at ignorere cyklen for at lege med, hvad jeg stadig vil hævde er det bedste legetøj, og faktisk det bedste piratskib, der nogensinde er lavet – Black Pearl bliver også stjålet meget og Den flyvende hollænder er bare virkelig skræmmende – og det var tid til at lære at cykle.

Dette, besluttede min far helt korrekt, ville være et godt grin at få på videokamera, men sjovt nok er det et af de mest levende minder, jeg har fra dengang i min barndom.

Vi gik ud til den lille vejsløjfe lige uden for vores hus, og begyndte derefter at lære på traditionel vis. Far filmede. Og vi ser det igen sammen på 2. juledag 2018, en dag mindre end præcis 20 år senere. Der har været en hel del cykelture siden da.

"Du ville ikke ses for at stønne på kameraet," grinede far. "Du kan lidt se dit ansigt blive til en vinge på et tidspunkt, men jeg ville slå det fra og tjekke, at du var okay."

Hvad dette i vid udstrækning førte til, er en ret morsom "fade to black" på optagelserne lige efter hver gang, jeg styrter. Og da det var min første gang, var nedbrud ikke en mangelvare. Far var dog en god cykellærer. Han havde bestemt legitimationsoplysningerne, da han havde cyklet hele vejen på tværs af Canada i 80'erne. Selvom mor stadig joker, var det i høj grad, fordi han var for stram til at betale for bussen.

Jeg var gearet ud i fuldt læresæt og 90'er-chic; børn Giro-hjelm i den mærkelige lilla nuance, der kun ser ud til at have eksisteret før 2000, stor hævet rød jakke, der bekræfter, at jeg var sejere som seksårig, end jeg er nu, gamle par trackies, cykel. Hvad kunne du ellers have brug for?

Det hele gik stort set efter planen derfra. Der var ingen katastrofer. Der var selvfølgelig en masse fald. Jeg startede ret usikkert, blev så bedre og bedre, indtil jeg til sidst kunne cykle. At stoppe og komme af med tingen var mit største problem. Jeg fandt ret hurtigt ud af, at det var nemmere at holde oprejst, hvis man havde momentum bag sig, men det betød, at man susede ret hurtigt rundt på vejen i cirkler og sløjfer, som Steve Peat af seks-årige cykelryttere – før en kantsten ville dukke op, ellers ville jeg beslutte, at jeg ville stoppe, og bare sætte farten ned, lidt efter lidt, bremse for bremse, indtil jeg til sidst endte med at falde sidelæns, langsomt, men sikkert, som en ko, der ikke var glad for at blive tippet, men sikker i den viden, at der er ikke meget, de kan gøre for at forhindre, at det sker nu.

Min fremtidige kærlighed til mountainbike kunne måske bedst forudsiges ud fra det faktum, at jeg efter cirka fire forsøg på at cykle, besluttede mig for at prøve at køre mod min far, tage den ene hånd fra styret og vinke til kameraet, i stedet for at miste min. balance i processen og absolut pyntede mig på gulvet.

Noget til redigeringsklippet, ikke?

Da jeg dagen efter blev spurgt tilbage på videokameraet, om sikkerheden i den gamle røde sofa i vores stue, om jeg var styrtet ned, da jeg lærte at cykle på den nye cykel, tilbød jeg selvfølgelig et overbevisende "nej" som svar. Du kan høre far fnise væk bag kameraet i 1998 på fjernsynet, og faktisk griner vi begge på sofaen og så det tilbage i 2018.

Alt er godt, der ender godt.

Og hvis der er én ting, jeg stadig har tilfælles med den seksårige i forhold til cykling, så er det bestemt, at jeg stadig styrter forfærdeligt meget, og jeg håber ofte stadig, at ingen så det ske!

Det var på den samme cykel, jeg ville lære at køre på vejene, desperat prøve at køre på hjul og opdage adrenalinen og friheden, der fulgte med at cykle, mens jeg kørte ned ad bakken på toppen af ​​vejen uden hænderne på. styret.

Fuldstændig, ligesom, knudret, dude.

***

Det var først, da jeg gik på universitetet, at jeg for alvor begyndte at cykle på mountainbike ved University of Stirling, beliggende i Dumyat Hills, i den vestlige ende af Ochil Hills i det centrale Skotland. Jeg kørte med min hybrid stort set overalt, så det var kun naturligt, at en dag, der tog mig dybt ind i bakkerne bag universitetets campus, på en morgentur i weekenden.

Da jeg strømmede ind i de bølgende bakker, besluttede jeg, noget naivt, at forlade asfalten og gå af sporet ned ad en mudret sti og se, hvordan det gik. Ikke så godt, du vil blive fuldstændig overrasket over at vide. Det var ekstremt ujævnt. Jeg havde ingen suspension. Jeg rystede om – for at citere Alkaline Trios berømte proklamation – som en hund, der skød med barberblade. Men det var sjovt. Jeg udforskede nye steder. At cykle på en helt anden måde. Jeg endte med at udforske i timevis, og og det fik mig ivrig efter at finde ud af mere om cykler og generelt mere om stikørsel.

Inden da havde mountainbiking været sporadiske ture i bakkerne, en håndfuld gange om året på en cykel, der ikke rigtig passede til opgaven. Ikke længe efter dette kom min første rigtige mountainbike – en lys orange, retro Specialized Stumpjumper, som senere blev erstattet af min første full-sus cykel, en Giant Anthem, da min kærlighed til at køre blev bekræftet som mere end blot en fase ( desværre nåede faldskærmsudspringsklubben og campusradioselskabet ikke 'faseperioden').

Der er noget ved blandingen af ​​opstemthed og meditative egenskaber i mountainbike, der fik mig helt hooked. Og derfra er det så nemt for det at blive dit liv. Du finder fællesskabet online. Du finder redigeringerne og filmene. Du ser verdensmesterskabet i downhill, får dine favoritter – hej Sam Hill – og opdager magasinerne og kulturen, der omgiver det hele. Det er utroligt kliché, men det, du ved, bliver en livsstil og det hele.

Der var ingen universitetsklub, men forlystelserne i Dumyat blev mere regelmæssige og blev til ekstremt regelmæssige ture op ad Pentland Hills, da jeg kom tilbage til Edinburgh efter universitetet. Den samme frihed, som jeg havde følt, da jeg voksede op og fløj ned ad bakker uden hænder, blev endnu mere end det – det blev en rigtig måde at komme væk fra teknologien og den moderne verdens belastninger og til at omfavne naturen ordentligt på en sådan måde. tilfredsstillende måde, mens du stadig bor i byen.

Disse ture blev ture til Glentress og Fort William for at ride, som voksede til ture i udlandet til Meribel, sprængte milter og nærdødsoplevelser i Sloveniens drømmende greens, rideeventyr til New Zealand og Amerika for at ride og skrive om ridning og så til sidst fuld cirkel, tilbage til at se de originale videoer af min far og miniaturere mig, hvor jeg lærte at køre på den smukke blå cykel, jeg først fik i 1998.

Tænk tilbage på din historie på en cykel, lige fra start til slut, hvis du nogensinde har ramt en kørenedgang. Det er en nem påmindelse om, at det handler om meget mere end at komme fra A til B.



[Første gang jeg gik… | Mountainbike: https://da.sportsfitness.win/fritid/mountainbike/1003049017.html ]