Zinedine Zidane:At forstå det uvidende
Alle kan huske, hvor de var den 9. juli 2006. Jeg var hjemme, omkring en fod fra tv-skærmen, over månen betød den ekstra tid, at der var yderligere tredive minutter tilbage af min første VM-finale. Og så, som det så ofte var tilfældet, John Motsons stemme fortalte endnu et nøgleøjeblik i min fodbolduddannelse.
Der var indledningsvis forvirring, da Mark Lawrenson troede, at det var David Trezeguet, der havde sat hovedet i Matarazzi, men gentagelserne viste os alle, hvad der virkelig skete.
"Dommeren er gået over nu, og hans hånd er i lommen, han er blevet fortalt om det. Han er afsted, den er rød, det er Zidane, " råbte Motson, lige så meget vantro som os andre.
Jeg var i en døs i mindst et døgn bagefter. Jeg var kun 9 på det tidspunkt, men jeg forstod, hvad det betød. År med at se mit eget elskede Nottingham Forest-spil havde lært mig at værdsætte det, når en spiller af Zidanes kvalitet var gratis at se på BBC. Og nu var han væk. For evigt. Men jeg var besat.
Hvad har fodret dette stykke, imidlertid, var erkendelsen af, hvor lidt jeg egentlig forstod om Zinedine Zidane; og spørgsmålet om, hvor meget af dette fodboldparadoks nogen egentlig kan forstå.
—-
Jeg blev måske først introduceret til denne intenst geniale, men komplekse figur i slutningen af hans karriere, men de 4 uger i Tyskland var den perfekte opsummering af Zidane. Den enkelhed, hvormed han gik uden om spillere, der var 10 år yngre, ville cementere en arv som en af de mest yndefulde spillere nogensinde. Hans handlinger i finalen, imidlertid, er den skarpe påmindelse om, at der er en anden side ved ham. Denne gåde er trods alt menneskelig.
Tingen er, selvom, han havde gjort dette hele vejen gennem sin karriere. Det uigennemtrængelige geni havde altid giftet sig med uforlignelige opvisninger af glans med øjeblikkelige vredesglimt. Det får dig til at føle næsten, som om du kan relatere til manden, som om hans vision af spillet kan opnås af blotte dødelige som dig eller jeg. Historien bag hans eksplosive temperament vil give dig så meget desto mere grund til at tro det.
Født af algeriske forældre i Marseille, Zidanes opvækst var en af en suspension mellem to kulturer. Hans fars indgydning af en hård arbejdsmoral og flid var afgørende for, at indvandreres søn kunne overleve den berygtede La Castellane-forstad til Marseille. Resultatet af hans ungdom blev omsat til hans forestillinger, men det frembragte også en spænding, der lå uløst.
Hans ungdomskarriere i AS Cannes var mildest talt omtumlet. Mens de fangede øjet tidligt og vandt et skifte til Bordeaux i 1992, han blev også straffet i løbet af sine første uger for at have slået en modstander, der havde hånet hans ghettooprindelse. Derefter, flere år senere i 2000, mens han spillede for Juventus mod Hamburg i Champions League, han ville få sit hold til at styrte ud af gruppespillet efter at være blevet udvist for at have hovedstødt Jochen Kientz.
—-
Men det er i 1998, at fortællingen om Zidane bevægede sig fra intriger til myte. Hvilket kræver lidt af en historielektion. Undskyld på forhånd. Sidder du behageligt?
VM i 1998 ses ofte som toppen af fransk fodbold. Spillede på hjemmebane, Frankrig så en enestående blanding af ungdommelig handlekraft og etableret erfaring vinde nationens første verdensmesterskab. Og dog på trods af alle hans heltemod, scorede en bøjle i finalen, Zidane gik næsten glip af festen. Et stempel på Saudi-Arabiens Faud Anwar i gruppespillet medførte et rødt kort og en to-kamps forbud, afslørede et temperament, der stadig var lige så eksplosivt som før.
Men de vandt slog et belejret Brasilien med 3-0 i finalen og førte til fejringerne i hele Frankrig. Champs-Élysées var oversvømmet af patriotisk stolthed og fejring udspillede sig på tværs af fortællingen om et nyt morgengry for multikulturalisme i Frankrig. Men mens det store flertal af nationen forenede sig bag "den sorte, Blanc, Beur" (Sort, Hvid, arabisk) fortælling, et lille mindretal søgte at så splid, og ingen var mere centrale i denne debat end Zidane.
Ansporet af Jean-Marie Le Pen, daværende leder af Front National, der blev rejst spørgsmål om arten af Zidanes algeriske arv, med nogle, der hævdede, at hans far var Harki - en gruppe algeriere, der stod på franskmændenes side under den algeriske borgerkrig og efterfølgende blev betragtet som forrædere i deres hjemland. Zidanes offentlige afvisning af denne historie var en sjælden diskussion af hans privatliv, men er bevis nok på de spændinger, der dominerede det. Den nu mystiske 'Zizou' var ansigtet på, hvad flertallet håbede, det franske samfund kunne være, men det var stadig ikke godt nok for nogle. Og når dit bedste ikke er godt nok, hvad kan du ellers gøre?
Når vi ved dette, da vi endelig satte disse brikker af puslespillet sammen, vi kan begynde at forstå, hvad der skete i Paris i 2006. Det misbrug, han blev udsat for, det etniske og racemæssige ansvar, han forventedes at bære, og den afvisning, han led, da hans præstationer stadig ikke var nok. Det er her, det begynder at give mening. Med dette på sine skuldre, i hans sidste spil nogensinde, en VM-finale ikke mindre, den mindste provokation, der stikker af med årelange mikroaggressioner, kunne have været lige nok til at sende nogen ud over kanten.
—-
Men det er hans næsten totale tavshed om denne eller faktisk enhver form for personlig kontrovers, der betyder, at han er blevet symbolsk for en lang række spørgsmål ud over fodbold. Efter at have reflekteret over hans disciplinære rekord for Esquire i 2015, han udtalte,
"Hvis du ser på de fjorten røde kort, jeg havde, tolv af dem var et resultat af provokation. Dette er ikke en begrundelse, dette er ikke en undskyldning, af min passion, temperament og blod fik mig til at reagere. I mit liv har jeg altid forsøgt at blødgøre ting med mennesker. Jeg har forsøgt ikke at vred eller provokere. Så når jeg bliver provokeret har det dobbelt effekt. Det bygger op. Så eksploderer det."
Han forbliver resolut ukendelig, og alligevel er hans historie en historie, der afspejles af millioner over hele verden. Som David Goldblatt siger i sin fremragende kronik om moderne fodbold, Fodboldens tidsalder , Zidanes tavshed om hans livs kontroverser har gjort ham til en "uimodståelig tabula rasa, hvorpå han kan projicere spørgsmål om identitet, maskulinitet og sekularitet." Den stræbende figur, han har skåret igennem sit liv, fra spiller til manager, pludselig bliver relateret. En kompleks og selvmodsigende figur, der er modtagelig for den samme usikkerhed og provokationer som os alle andre.
—-
Men så ser du ham spille. Og du indser, at du ikke kunne være længere væk fra ham, hvis du prøvede.
Ligesom internettet har bragt os tættere på vores fodboldhelte gennem Instagram og Twitter, enhver 5-minutters højdepunktspakke af Zidane på YouTube vil vise dig, hvor langt væk i det fjerne denne mand er. En af de mest begavede spillere i sin generation, Zidane så kampen på en måde, der sjældent er blevet udlignet siden. Hvor Messi løber med bolden klistret til sin fod, Zidane ville tage bolden med en sådan sikkerhed, at selv når det så ud som om det var væk, du var aldrig i tvivl om, at han ikke ville få det tilbage.
Da Zidane spillede for Juventus, Serie A var den bedste liga i verden og pralede af højdepunktet i forsvarstalent. Og alligevel kunne denne høje, for tidligt skaldede franskmand vælge sig vej gennem hver eneste ståløjede italienske midterhalf, som om de ikke var der. Hans assist til Del Piero i 1999 4-1 dunkningen af Dynamo Kiev beviste, at han havde øjne i baghovedet. Hans snart varemærke piruette væk fra Bolognas Giancarlo Marocchi var majestætisk. Og hans andet mål i Juves 5-0-slag mod Bari i 1997 var et tidligt udkast til noget ikonisk, der endnu ikke var på vej.
https://www.youtube.com/embed/ItnPA9SfNN0?start=15 (Bari-mål)
Den færdige artikel, selvom. Du godeste. Det mål mod Leverkusen vil være synonymt med den store mand i generationer fremover. Et ukarakteristisk håbefuldt lob ind i feltet af Robert Carlos sløjfer væk fra sin markør og falder til Zidane, der affyrer en sporkugle fra et skud i øverste venstre hjørne for at sende halvdelen af Hampden Park vild.
https://www.youtube.com/watch?v=rFfomw-Z4uE (Leverkusen-mål)
Og det er før vi taler om EM 2000, da Zidane var på sit selverklærede højdepunkt. Frankrig vandt turneringen, naturligvis, og mens turneringen stort set gik mig forbi (jeg var tre på det tidspunkt), Jeg har siden set, hvor god han var. Kornete optagelser spillet over forfærdelig housemusik viser en mand, der opererer på et andet niveau end dem selv på hans hold endsige hans modstandere, piruet ud i rummet, da alle af de millioner af tilskuere troede, han var indespærret.
Måske er det denne Zidane er. Ligesom vi tror, vi har ham fastgjort, han smutter fra os. Ligesom vi tror, han er menneskelig, når han savner en komisk sitter mod Spanien under den samme turnering, han sender et absolut peach af et frispark i det øverste hjørne 5 minutter senere for at minde os om, at han er alt andet end.
https://www.youtube.com/embed/bE4QzntLJRI?start=157 (Spanien Euro 2000-mål)
Og ligesom vi troede, at han umuligt kunne holde det her i Madrid, at skulle rumme det obskøne midtbanetalent, som Galacticos havde at byde på dengang, han fortsatte med at producere. Leverkusen-målet er selvfølgelig 'shop-front', når det kommer til Zidane i Madrid, men for mig er hans assist mod Deportivo La Coruña i 2003 mit standout 'Zidane-øjeblik'.
Tvunget ind i de brede positioner af Beckhams tilstedeværelse, Raul og Figo, Zidane kunne være blevet den glemte mand. Men det gjorde han ikke. På denne lune vinteraften i Madrid, 30 sekunder før pause, en 40-yard aflevering fra Madrid-forsvaret flyver ind fra lige ude af skud. Zidane plukker behørigt fra luften med en sådan lethed, at den ulykkelige Depo højre back står tilbage på alle fire, som chokeret over det, han lige har set. Han bevæger sig derefter ind i det område, hvor forsvarsspilleren skulle have været, og skubber den hen over målet, så El Fenomeno kan spille ind.
https://www.youtube.com/embed/YuX48y-aPg4?start=359 (Depo-mål)
Zidane er en helt igennem storspiller. Der er ingen tvivl. Hans 148 karrieremål og 112 assists vidner om mandens levetid og konsistens. Men dette stykke handler ikke om hans numre, og hans karriere skal aldrig koges ned til det. Han går ud over fakta og tal og bevæger sig i stedet ind i et pantheon af legender, som meget få nogensinde kommer til at besætte.
Hans spillestil har påvirket mindst 20 års fodbold og tælling. Personer som Kevin de Bruyne, Thiago og, mest interessant, Paul Pogba kan alle betragte sig selv som en del af Zidanes skole. Men for resten af verden er han den undvigende skikkelse, vi er desperate efter at se i os selv, men ikke tør overveje det for længe. Han er et uperfekt geni, hvis herkomst er en løs tråd, vi holder i for at få styr på manden. Hans tavshed holder os på armslængde og fokuserer vores opmærksomhed på hans fodbold. Så glemmer vi resten.
[Zinedine Zidane:At forstå det uvidende: https://da.sportsfitness.win/Sport/fodbold/1003039452.html ]