The Voodoo Child - Den utrolige fortælling om José Leandro Andrade

Vi mener ikke rigtig,
mener vi ikke rigtig
at det, vi er ved at sige, er sandt.
En historie, er en historie;
lad det komme, Giv slip.
– Et rim af Ashanti-stammen, reciteret i begyndelsen af ​​alle fortællinger

Prolog

Historier dannes ofte som perler. Et smertefuldt grus i mundingen af ​​østersen:lagdelt, glattes og shines, indtil det bliver let at bære og for andre at bytte.

På overfladen lå et tungt skib. Dens træ lugtede af lort, opkast og havvand. Passagererne på det nederste dæk spekulerede på, om de ville kende forskel på, om de døde og gik i helvede. Pakket ind som sardiner, deres liv var ikke deres at tage eller beholde.

Det vidste de ikke, at de var sort endnu. De troede, de var mennesker.

Der var en mand blandt dem, der forsøgte at sulte sig ihjel. Hans skuldre forgrenede sig som et baobabtræ, og han havde lemmer lige så muskuløse som en leopards. Han havde stærke kæber og stolthed, og han ville hente de hvide djævle mange penge.

Det tog syv slaver at holde ham nede, mens de brækkede en mejsel gennem hans fortænder. Mad blev så hældt ned; han blev tvunget til at sluge sin stolthed eller blive kvalt.

Da slaverne kom til Afrika i 1699, de narrede hendes mænd og deres guder. Brækket tand Osebo var en af ​​dem.

Den nat, hvor alle sov, Osebo bad for Legba, vogteren af ​​døre og sikker passage, men det var en anden, der kom ind, med et grin igennem, hvor der ikke var nogen dør før.

"Mægtigt stort hul du er i igen, bror, ” Anansi, trickster-guden drillede.

Osebo, Leopardguden, følte en følelse af deja vu få ham til at svede i Atlanterhavets fugtige kulde.

"Presset presser ned på mig, presser dig ned, ingen mand beder om, dette pres, der bringer en bygning ned, deler en familie i to, ” Anansi, alle-guden rimede. "Jeg er her ikke for dig, bror."

Både sind og hals er udtørret nu, Osebo sagde intet.

Anansi fortsatte forpustet: "De tilbeder ikke leoparder i den nye verden, ikke mere. Vi er nødt til at reducere vores tab, du ser? Bestillinger fra højere op, undskyld. recession, skadesbegrænsning, du kender øvelsen. Du, dog...” Anansis blik skød hen over det lave dæk til et glat, slank mand i lænker, og det arresterede ham.

Anansi, væveren af ​​alle historier, talte gennem hans tænder:"Du, Shango, Gud, konge af Yoruba-folket. Indleder af dans, trommer, udskejelser og torden, du har potentiale...i bytte for denne frihed, med tiden kommer jeg for min pris:en sort perle og et af dens øjne. Du forstår?"

Shango nikkede.

Og som et glimt af edderkoppesilke i mørket, Anansi, flugtens gud, smilede.

Der lød et pludseligt klirr af kæder, der faldt på træ, dæmpet af en fjern rullende torden. Ingen så ud til at bemærke flugten undtagen Osebo – en sørgende gudsforladt gud fra Ashanti-stammen.

Voodoo-barnet

José Leandro Andrade blev født i måneden Shango, i år 1901. Inden for 23 år var han blevet verdensfodboldens første bedst .

Før Pele var der Andrade. Før Andrade kom, den regionale hovedstad i det nordlige Uruguay, Salto, var et umærkeligt sted kun kendt for sine kvæg og citrusfrugter.

Han blev båret af en argentinsk mor, en voodoo dronning, der boltrede sig i den mørke kunst. Men hvem hans far var, ingen ville vide det. Salto kommunes fødselsattest fortæller os, at hans far var 98 år på tidspunktet for hans fødsel. Rygtet var, at han var en flugtende afrikansk slave og en gudsmand. José Leandro Andrade har aldrig set ham men én gang, og aldrig i livet.

Han spurgte ofte sin mor om sin far. Som svar, hun ville sige, "En el aire (i luften)."

Hår med glans af sort guld, hans hud var malmfarve. Hans øjne var dybe som La Breas tjæregrave; da han blev en mand, han førte kvinder hen til dem med sit fakkellyse smil.

Endnu, selv den slags magi krævede øvelse.

Før fodbold og berømmelse trådte ind i kampen, han var allerede berygtet. Andrade førte trommerne til karneval sammenlignet med Libertadores de Africa. I natklubber, han klumrede hjerter og sin tamburin. I balsale, han spillede violin.

Han spidsede tungen skarpt, først som en skopudsning, så som sælger, og om middagen finpudset sin markering ved at jage høns tilbage til deres høns. Ved midnat, som ung gigolo, han solgte sine finter for at leve.

Da han endelig blotlagde sine styrker på den største scene af alle, 1, 000, derefter 10, 000 og til sidst 41, 0000 parisere strømmede ind på Stade Olympique i Colombes til den olympiske guldfinale med deres fineste vine. Byen bugnede af snak om en mand, der fik fodbold til at føles som en kabaret.

Driblen

Der var ingen fejl - både danser og musiker, han beholdt altid sin Verve. Héctor Scarone, fodboldens gardel, plejede at sværge, at han plejede at høre ham knipse med fingrene eller klikke med tungen under træning. Mens Scarone var bandets frontmand, Andrades spil var metronomen til Uruguays musikalske frasering.

José Leandro Andrade 's hofter ville svinge som hængslerne på en dør:en bevægelse ville åbne banen for hans venner, og en anden ville lukke sine fjender ude. Da han hørte Calinda-slagene i sit hoved, modstandere kunne næsten ikke træde på hans skygge. Da det lykkedes dem at komme skulder ved skulder med den gummibelagte røver af bolde, de plejede at prelle af ham som gale mænd fra vægge.

Defensiv midtbanespiller, 5'11", hans aflytninger var guddommelig indgriben for La Celeste (Uruguay, kaldet Sky Blues) fra fodboldhimlen. Han udviste ofte en eller anden form for elektrisk elasticitet, før han ville kaste boldene ned ad banen som en slangebøsse – egenskaber, der i sidste ende gjorde ham til en 3-dobbelt verdensmester (1 verdensmesterskaber og 2 olympiske guld) og fodboldens første uofficielle brandambassadør.

Andrade var en fuldblod. Bryst ud, hovedet standhaftigt i fuld skridt – han løb med bolden, da det var meningen, at Mustangs of Mojave skulle galopere. Kom foran enten, og du risikerer at blive trampet ned.

Da han kom efter bolden, du kunne høre ham komme, som en flot synkoperet rulle af torden og Bata-trommer, der bliver højere. De forsøgte at hacke ham ned for at stoppe ham, men var lige så succesrige, som de ville have været til at fange smurte lyn med et sommerfuglenet.

'Cabio Sile Shango! ’ råbte nigerianerne på tribunen i en hilsen af ​​fortrolighed og frygt. Den oprørte franske presse ringede José Leandro Andrade ’ la Perle Noire ’, den sorte perle, fodboldens første sorte bastion.

Ikke langt derfra lo Compe Anansi på fransk. Derefter, folde sportssiden i hans avis, støvede sin lilla jakke af med det, og gik ud af en dør og snurrede sin sølvknoppede stok, med den stille selvtillid fra en forretningsmand, der lukkede alle sine handler.

(Fortsættes i næste nummer: Prisen for perler – Compe Anansi var der i starten af ​​alle historier, og han vil være i slutningen af ​​din.)