Apokalypsebutikken | Mød manden, der hjælper dig med at forberede dig til verdens ende
Ord af Sam Haddad | Fotos af Tristan Kennedy
“Folk gjorde sig altid klar til i morgen. Det troede jeg ikke på. I morgen var ikke klar til dem. Den vidste ikke engang, at de var der." Cormac McCarthy, Vejen
Jeg har en gasmaske på for første gang, men jeg er ikke sikker på, at jeg nogensinde har haft så svært ved at trække vejret. Uanset hvilke dårlige ting, dette militære stykke sæt er beregnet til at filtrere det fra, føles det som om det også skærer de vitale ting ud som ilt. Det er super-uhyggeligt. Mit sind vandrer; Jeg føler mig fanget.
Hvordan fanden skal jeg løbe fra apokalypsen, uanset hvilken skikkelse den ankommer, nervegas, ISIS, zombier, gigantiske klatformer... mens jeg har en af disse på? Hvis det er sådan, overlevelse ser ud, vil jeg gerne ud. Så er billederne færdige. Jeg tager masken af og føler mig straks fin.
Jeg ser for meget fjernsyn fra verdens ende og læser for mange dystopiske bøger. Der skal ikke meget til for at sætte min overdrevne fantasi i gang. Selvom at dømme efter det sunde salg i Storbritanniens eneste prepper-butik, er jeg ikke alene. Faktisk på paranoia-skalaen er jeg knap på startniveau. De sælger tre eller fire af disse ubrugte gasmasker fra tidligere hær om dagen, ofte med dragter med fuld hazmat (farlige materialer). Da ebola-nyhederne toppede i 2014, solgte de 40 om dagen.
Men det er kun toppen af isbjerget. De sælger også armbrøster, knive, jerrydåser, vandrensningssæt, solbrusere, militærstøvler, militærvådservietter og meget mere. Mens jeg er her, ringer telefonen konstant. De får flere gange om dagen, selvom de sælger det meste af deres ting online.
Forberedelse, ville butikkens ejer Lincoln Miles senere fortælle mig, er simpelthen "forberedelse til et dårligt scenarie". Selvom alt, hvad jeg nogensinde har læst om emnet, tyder på, at nævnte scenarie ofte byder på tunge ende-af-verdens vibes, især i USA, hvor forberedelse eller overlevelse, som det nogle gange kaldes, er en massiv bevægelse. I 2012 blev tre millioner amerikanere siges at identificere sig selv som forberedere. De har stævner, lejre og selvfølgelig YouTube-profeter.
Det er ikke så stor en ting her, men den britiske forberedelsesscene vokser. Jeg spørger Miles, hvorfor han tror det? Har begivenheder som ISIS Paris-angrebene og de seneste juleoversvømmelser i det nordlige England en effekt? "Sikkert," siger han. "Så snart ting som den sker, får det folk til at føle, at vi ikke er så sikre. Du går bare gennem livet og kommer videre med tingene normalt, så sker der noget, og det minder dig bare om, at alle er sårbare. At ting kan ske når som helst.”
Er prepping så forbundet med angst? Miles siger:"Ja i høj grad. Folk er bekymrede for, hvad der kan ske, og de forsøger at gøre alt, hvad de kan for at forhindre det." At forsøge at genvinde kontrollen over det ukontrollerbare måske, hvor forgæves det end måtte være.
Er tingene faktisk mindre sikre i verden, eller føles det bare sådan? »Jeg synes, alt er blevet mere ustabilt. Der er mistillid på grund af ting som Snowden og telefonhacking. Det får folk til at tænke over, hvor lidt de ved om, hvad der foregår.”
»Så er der global opvarmning, jordskælv, oversvømmelser, alt føles som om det hænger sammen. Og med internettet kan flere mennesker tænde for YouTube og lytte til information. Så med f.eks. budgetnedskæringer til politiet, tror folk godt, hvis nogen gjorde indbrud i mit hus, er der nogen, der vil komme og hjælpe mig?"
Preppers Shop UK ligger på et industriområde midt i grønne marker og landbrugsjord i Bedfordshire. Himlen virker grænseløs, selvom landskabet er fladt, på en lidt sjæleknusende måde. Når du drejer fra hovedvejen, for at nå butiksenhederne, er der en lang køretur og en bro. Let at forsvare i et angreb, tænker jeg.
Lidt over en time fra London er det primære Green Belt-territorium; det virker som en uoverensstemmende placering for en overlevelsesbutik. Eller er det? Min ven voksede op i nærheden og havde på betingelse af anonymitet dette at sige:
"Jeg tror, at disse Home Counties steder er fulde af Daily Mail-læsere, der tror, at verden er fuld af dårlige mennesker, og at det værste vil ske (især i disse ISIS-tider)."
"Jeg synes, de har for meget tid på deres hænder, og det bringer en smule drama og intriger til disse søvnige landbyer! Som med Miss Marple og Midsomer Murders. Der er intet, den britiske psyke elsker mere end apokalyptiske scenarier sat mod lyden af læder på pil og tinden af kina ved eftermiddagste."
Miles bor selv lokalt. Han startede med en online surfbutik, som han stadig driver sammen med et hipster-skægproduktemporium, selvom preppers-siden er langt den mest profitable nu. Han begyndte at sælge prepper kit i 2014 efter at have læst en artikel om scenen i Amerika, og hvordan folk bygger sikkerhedsbunkere i deres huse. Han siger:"Jeg indså, at der var et stort hul. Der var ikke nogen, der tog sig af det marked i Storbritannien.”
Er han en prepper eller en forretningsmand? "Jeg syntes, det var ret fedt, så indså jeg, at det kunne være en forretningsmulighed, men når du udvikler en virksomhed, bliver du så opslugt af det, og du lærer alt om det..." Hvor længe kunne han overleve, hvis noget gik ned? "Jeg regner med, at jeg kunne holde et par måneder med mine egne ting, endsige at komme og hente ting herfra."
Hvem er hans vigtigste kunder? »Det er mest mænd, fyre med børn, der bekymrer sig om fremtiden. Nogle køber bare ting til sig selv, mens andre tager deres koner og børn med og får dem alle sammen sat ud.”
Miles er ivrig efter at påpege, at hans kunder og britiske preppers generelt er mindre på den apokalyptiske spids end deres amerikanske kolleger. Han siger:"Der er formentlig én ud af 1000, der tror, at verden går under. Generelt er det bare hverdagsting som oversvømmelser [hurtige sandsække er en bestseller], som kan forårsage et strømafbrydelse, der varede en uge og gøre vandet udrikkeligt. Folk tænker måske, hvad ville vi have brug for, hvis vi ikke havde nok mad, og politiet ikke hjalp os og ikke kunne redde os."
"Kunne jeg overleve, hvis jeg strandede i mit hus, og jeg ikke kunne drikke vandet eller bruge komfuret? Vi sælger rigtig mange campingovne og vandrensningsanlæg.”
Men der er nogle mere ekstreme preppere. Han siger:"Sig, hvis vi havde noget som London-optøjerne, men det varede i en uge, skulle folk så forlade deres hus, fordi det var ved at blive brændt ned? De vil måske gå ud i skoven.”
Til hvad? "Forberedere siger, at man bugser ind eller bugter ud. Hvis der er et stort scenarie, er du nødt til at beslutte, om du vil blive i dit hus og barrikadere døren, da du har tre måneders mad og forsyninger, eller du kan komme ud med din rygsæk."
"Så hvis der sker noget, løber du ud af døren, det er meget mere campingorienteret. Du vil gerne komme væk fra civilisationen generelt ind i skoven, især i Wales eller det skotske højland. Så kunne du starte et bål på marken og lave mad på det." De sælger fyrtændere, økser, rygsække og hængekøjer for at hjælpe med det.
De har også en helvedes masse knive og armbrøster på udsalg. Det er ret foruroligende. Er de til at aflytte? "Generelt ville du have knive på dig alligevel. Det hele er bushcraft-orienteret, du bliver nødt til at lave et shelter og leve af jorden."
Kan nogen købe dem? "Hvis du er over 18, men vi ville tjekke det, før du sælger."
Er de bekymrede for, at de kan komme i de forkerte hænder? "Der er en politistatistik, der siger, at 95 % knivkriminalitet begås med køkkenknive. Skal nogen komme og bruge £200 på en kniv, stikke nogen og smide den i floden? De kommer til at bruge £2,99 på en brødkniv." Han har sikkert en pointe. Men hvilken slags overlevelsesfetichist skal du have for at holde en kniv på 200 GBP under din seng.
Har han en kniv under sengen? "Ikke under den, men i nærheden af den, ja, jeg har masser." Selvom jeg havde en kniv under min seng, aner jeg ikke, hvad jeg ville gøre med den.
Hvad med katapulterne og armbrøstene? "Mange mennesker dyrker måltræning som en sjov hobby [de sælger opsætninger med zombie-udsmykkede mål...]. Du kan ikke lovligt jage med dem selv på privat jord, selvom du kunne, hvis du havde brug for det. De kalder det 'shit hits the fan' siger, hvis der var et fuldstændigt sammenbrud i lov og orden, og alt er gået i boks. Der er ikke noget politi i nærheden, du skal klare dig selv, så kan du bruge det til at skyde et dyr, flå det og tømme det..."
Jeg spørger, om loven er den samme i Amerika? "Nej i Amerika kan du gøre, hvad du vil!" Miles svarer længselsfuldt. "Det er lidt gratis for alle."
Ser britiske preppers Amerika som det forjættede land?
"Haha ja, det er der mange, der gør, men så tror mange, at der er mange narre der, som giver preppers et dårligt navn. Mærlinge render rundt med våben og skyder alt, hvad de kan, og gemmer tusindvis af kugler og sådan noget."
Hvad er appellen ved amerikansk prepping så? "Rummet. At du kunne gå ud og bygge dig en hytte et sted, og ingen ville nogensinde finde dig. Hvorimod herovre ikke har den luksus. Hvis du prøvede, ville en hundelufter gå forbi dig et par gange i timen eller en mor med barnevogn.”
Hvor mange af os ville stadig tage den romantiske udsigt efter en times hug ved at hugge træ og prøve at bruge solbruseren i en snestorm, undrer jeg mig over? En tanke jeg ofte tænker om Cabin Porn, skønne som de billeder ofte er.
Hvad kan Miles ellers godt lide ved amerikansk forberedelse? »Det er så avanceret derovre. Hver anden by har en prepper- eller overlevelsesbutik. De vil have møder, hvor tusinder dukker op. Men Amerika er altid et par år mere avanceret generelt. I fremtiden vil folk her tro, at det er en normal ting.”
Gør de ikke nu? "Jeg tror, folk kan lide at blive ved med at være en prepper-hemmelighed her. Hvis der skete noget, ville alle komme direkte til deres.”
Ikke også fordi de er bekymrede for det sociale stigma? "Også det. Folk tror måske, at de er mærkelige eller gale. Det er mere acceptabelt, end det var nu. Flere mennesker tror, at det ikke forbereder sig på 5. verdenskrig eller hvad som helst eller et atomangreb. Det er mere hverdagsscenarier, som faktisk er en ganske normal og god idé.”
Hvad er den mærkeligste konspirationsteori, du nogensinde har hørt? "Nogle mennesker bruger meget tid på YouTube. De vil komme ind og tude i to timer … alle mulige ting om regeringen, Illuminati, om hvad nu hvis alt styrter ned…”
Det er svært at sige, hvad Miles selv mener. Han virker mediekyndig nok til at tie stille, bortset fra et underligt lidenskabeligt forsvar af det konfødererede flag, som er draperet i den ene ende af butikken. Det er også svært at benægte appellen ved bushcraft eller mere generelt udklædning og rollespil overlevelsesscenarier i skoven, hvilket meget af dette også føles som.
Mange af os bekymrer os om fremtiden. Nogle kanaliserer, der bekymrer sig om sundheden ved at købe juicere og rulle deres egen courgettepasta, andre bliver ødelagt for at undgå at tænke på det. Og nogle mennesker bruger penge på at forberede sig i håbet om, at de er klar, hvis lortet falder.
Men hvordan ved du, om det dommedagsscenarie, du forbereder dig på, er det, du står over for? Ikke at jeg ikke bekymrer mig om det, men hvis verdens undergang kommer, er jeg ret sikker på, at der absolut intet er nogen af os, der vil være i stand til at gøre ved det.
For mere information gå til Preppers Shop UK
Læs resten af The Future Issue af Mpora her
[Apokalypsebutikken | Mød manden, der hjælper dig med at forberede dig til verdens ende: https://da.sportsfitness.win/fritid/camping/1003049114.html ]