Nick Bullock Interview | Hvordan Alpinisten undslap sit liv som fængselsbetjent

Illustration:Olivia Jørgensen.

"Jeg vuggede mandens hoved i mine hænder. Hans hår var vådt. Der sivede blod mellem mine fingre. Strenge af hjernevæske hang fra hans ører og næse. Grå klæbrige ting dryppede fra mine knoer. Udstrakt på gulvet vred den indsatte sig.”

Sådan begynder Echoes, debutbogen fra den anerkendte britiske alpinist Nick Bullock, der i en alder af 37 år efterlod sin karriere på 15 år som fængselsbetjent for at bo i en lille grøn varevogn og rejse mellem Llanberis, Wales og Chamonix i de franske alper. at klatre på fuld tid.

Prologen til Echoes fortsætter med at forklare, at "en kontrakt var blevet tegnet på den indsatte" af en forhandler, der trænede med offeret, indtil han havde fundet ud af, at han var pædofil.

"Prisen for hittet var tyve punds crack-kokain," skriver Bullock. "Forhandleren havde brug for at redde ansigt."

Træffet skete i gymnastiksalen i det højsikrede Gartree Prison, mens Nick var på vagt som P.E-instruktør.

Efter at have læst den indledende passage, er du nok ikke for hårdt presset til at forestille dig, hvorfor Nick besluttede at forlade fængselsvæsenet. Men det er én ting at forlade en karriere for at forfølge en anden branche. Det er en helt anden ting at opgive det daglige arbejde i en alder af 37 år, og den sikkerhed og løn, der følger med det, at bo i en varevogn og klatre resten af ​​livet.

"Jeg havde betalt mit realkreditlån af, så det var fantastisk," siger Nick. "Mange mennesker i livet arbejder hele deres liv for at betale et realkreditlån af, og mange mennesker har ikke engang råd til et hus i dag.

"Men jeg var meget i tvivl. Det var meget stressende. Der var en masse 'hvad laver jeg? Begår jeg en fejl?’ men det var bare noget, jeg følte, jeg var nødt til at gøre. Når du er opdraget til at tro på et bestemt liv, og du har fået et hus, og du har et arbejde resten af ​​dit liv, og den tryghed, og så forlader du det, er det skræmmende. Når du er opdraget med det i livet, er det det, du jagter – hele dit liv.”

Bullock er siden blevet en berømt, dristig klatrer. Han har foretaget flere første bestigninger i den skotske vinter, Greater Ranges og Alperne. Han modtog en Pilot d'Or - en "Oscar for bjergbestigning" - sammen med partneren Paul Ramsden for deres bestigning af Nyainqentangla South East i Tibet, Kina i 2016, via North Buttress. UK Climbing kaldte den syv-dages ekspedition "et spring af tro på en ubestiget top i en næsten ukendt dal".

Men klatringen startede ikke for Nick med 7046 m bjergflader i Kina, selvfølgelig. Det var, mens han uddannede sig til idrætsinstruktør i fængselsvæsenet, at Bullock første gang opdagede klippeklatring og hans kærlighed til at være udendørs og på væggen.

”Jeg var blevet uddannet fængselsbetjent, da jeg var 21 og 22 år gammel, og så var jeg fængselsbetjent, der arbejdede på landgangen i cirka fire et halvt år. I den tid begyndte jeg at gå i gymnastiksalen og opdagede, at jeg kunne dyrke gymnastik,” siger han.

"Jeg var virkelig uegnet, og jeg var dybest set tæt på alkoholisme og rygning, så det tog mig lang tid at uddanne mig til P.E-kurset i fængslet. Man tager et år ud, og det koster omkring 28.000 £ at uddanne en P.E-instruktør, så det var et stort engagement for fængslet og fængselsvæsenet at gøre det. Jeg var omkring 26 eller 27 år gammel, da jeg deltog i kurset, og det var i løbet af de tre uger i det nordlige Wales, hvor jeg opdagede klatring.

"Det var, da jeg kvalificerede mig som P.E-instruktør i 1992, at jeg vidste, at jeg bare ville klatre, og at jeg ville være klatrer."

Jeg spørger, hvilken indflydelse det har på en person at arbejde i et højsikkerhedsfængsel i så lang en periode.

"Det havde stor indflydelse på mig," indrømmer Nick. "Især da jeg var fængselsbetjent, før jeg kvalificerede mig [som P.E-instruktør], havde det en massiv indvirkning, fordi jeg arbejdede nede i straffeblokken i 18 måneder på Gartree, og det var forfærdeligt. Jeg var nok omkring 24 dengang, og vi kæmpede de fleste dage. Det var en forfærdelig tid. Jeg plejede at gå på arbejde om morgenen, og jeg sad der på parkeringspladsen og kørte næsten væk. Jeg fandt det så stressende.

"En idrætslærer er i virkeligheden det bedste job i fængselsvæsenet, men det er stadig stressende, for når du er i interaktion med folk i et fængsel hver dag, vil du altid få noget til at ske på et tidspunkt af forskellig grad.

"Jeg blev ret isoleret og adskilt, når jeg arbejdede meget. Jeg ville bare gå hjem om natten og låse mig virkelig inde. Jeg så ikke rigtig meget til nogen andre.”

Jobbets ensomme karakter bliver umiddelbart tydeliggjort i Bullocks forfatterskab, især i Echoes.

Mens historierne om klatring ofte er latterlige sjove, og passionen for sporten og livsstilen er tydelig, læses fængselshistorierne ofte som stressende og udmattende. Bullocks sprog i disse passager er sproget for en indsat, en person, der er fanget. Der tales ofte om "sætninger", "frihed" og Bullocks behov for at "flygte".

Jeg spørger, om dette bare er et passende ordvalg, eller om så lang tid at arbejde i et fængsel får dig til at se verden i disse termer.

"Det var bestemt ordvalg til en vis grad," siger han, "men bestemt, det føltes... du ved, nogle mordere var mindre i fængslet, end jeg gjorde derinde. Det føltes bestemt som om det var lidt af en sætning, og det fik dig til tider til at føle dig i den retning.

"Det fik dig til at føle, at du til tider brugte mere tid end nogle af de mennesker, du passede på, så det kom naturligt at bruge den type sprog. Jeg ønskede at få de ting igennem.”

For Nick er skrivningens kathartiske natur en af ​​hovedårsagerne til, at hans bøger overhovedet eksisterer, noget der tydeligt kommer til udtryk i den ærlige, til tider stumpe skrivestil i både Echoes og hans anden bog Tides, som netop udkom i november .

"Jeg elsker at skrive," siger han. "Jeg synes, det er meget oprørende. Når jeg skrev, kunne jeg ikke tro, hvor rendyrkende det var, og hvor meget du skulle begynde at se på dig selv. Hvis du skriver ærligt, er du virkelig nødt til at se på dig selv og se på, hvorfor du gør ting, og det var meget katartisk."

I Tides, som i Echoes, manifesterer denne katharsis sig inden for den første side. Prologen til Tides fokuserer på et spørgsmål, Bullock engang hørte sin far spørge:"lever vi for længe?"

Jeg spørger Nick, hvorfor åbne med den linje?

"Det er et pokkers godt spørgsmål, og det får folk til at tænke," siger han. ”På hvilket tidspunkt i livet har du levet for længe, ​​og har du levet den livskvalitet, du ønskede? Hvis du har været så heldig at have en god livskvalitet eller lavet en, er der så nogensinde et punkt, hvor du har levet for længe? Det er der muligvis ikke. Men hvis du ikke er glad, så er der måske det.

”Den anden bog handler om livet og valg og at give folk håb. Den første bog blev kritiseret lidt af nogle mennesker, og det med rette, for der er en tråd:Jeg kunne ikke forstå, hvorfor andre mennesker, der havde den mulighed for at tage disse valg i livet, ikke gjorde det. Men der sker så mange ting, og du kan ikke dømme folks liv.

"Jeg var ret kritisk. Og folk opfattede det, og de havde ret i at sige "jamen, jeg har fået børn, og jeg er glad". Den anden bog omhandler det, og jeg håber, at den giver håb til alle, uanset hvordan deres liv leves. Der er altid specielle øjeblikke, der gør livet umagen værd. Der vil altid være mennesker, hvis liv er en helvedes kamp.

"Ikke alle kan gøre, hvad jeg har gjort, og ikke alle vil have muligheden."

Tides fanger helt sikkert, hvor meget Bullocks liv har ændret sig siden fængselsdagene. En særlig mindeværdig historie handler om et øjeblik, hvor Nick og to andre blev stoppet af en politivejspærring på vej til en klatresession ved Great Orme i Wales.

Da en af ​​klatrerne meddelte de andre, at de havde medbragt "en stor pose Super Skunk" og "lagt den under sædet", var trioen forståeligt nok bekymret over blokaden. Som de kan prøve at overbevise sig selv om, at politiet ikke gider at ransage deres bil for stoffer, fører historien til en af ​​bogens latterlige passager:

"En politi varevogn havde holdt op, og en hund sprang bagfra iført en gul frakke, og på hundens frakke med store sorte bogstaver var der et ord, og medmindre hundens navn var SNIFFER, havde jeg på fornemmelsen, at vi var kneppet."

Det er en af ​​mange fantastiske, fascinerende historier i bogen og leder naturligt til et spørgsmål om, hvordan Nick ser på den ekstreme kontrast mellem sin nuværende dag til dag og sit tidligere liv.

"Det er vanvittigt," siger han. »Jeg er nu nået til det punkt, hvor jeg har klatret og skrevet på fuld tid, end jeg var fængselsbetjent. Lidt over 15 år. Og det er en meget surrealistisk ting. Mit liv er lige det modsatte nu, og jeg er forhåbentlig også et meget bedre menneske til det.”

Nick var aldrig i stand til at bruge klatretræningen, han modtog på sit P.E-kursus i fængslet, til at tage fanger fra højsikkerhedsfængslerne op ad mure selvfølgelig - "du ville læse om det på forsiden af ​​Daily Mail, hvis jeg gjorde!" – men han taler lidenskabeligt om fordelene ved udendørsaktiviteter for fanger og de erfaringer, han selv lærte som fængselsbetjent.

Jeg spørger, om han, hvis Nick havde fået et mindre stressende job til at begynde med, tror på, at han stadig ville være endt med at leve i varevognslivet og rejse verden rundt som klatrer.

"Alt, jeg kan sige, er, at jeg faktisk værdsætter fængselsvæsenet, fordi det gav mig klatring, og det gav mig en god løn, og det gav mig mulighed for at spare penge og betale mit realkreditlån af, og jeg fik også en masse fri. , selv da jeg arbejdede fuld tid, så jeg klatrede meget og endda ture til Himalaya, selv når jeg var i fængselstjenesten.

"Jeg havde lavet en sikkerhed for mig selv, ejet huset og ikke haft nogen gæld, hvilket gav mig friheden til derefter at gå og forfølge et liv, som jeg gerne ville udforske.

"[At arbejde som fængselsbetjent] gjorde, at stressende, risikable situationer på klippen og i bjergene faktisk heller ikke føltes så slemt, som de var, fordi det, jeg stod over for på arbejdet meget af tiden, for mig var mere stressende. Jeg nåede et vist niveau af håndtering af stress, og hver gang jeg gik ud på sten og i bjergene føltes det bare som en lettelse og virkelig behageligt.

"For mig personligt er klatring åbne områder, det er frihed, det er evnen til at stå op om morgenen og gå ud og lave noget, hvor jeg ikke helt ved, hvordan dagen skal ende."

For Bullock, den pensionerede fængselsvagt, kommer det ofte tilbage til frihed og uforudsigeligheden af ​​et liv, der ikke bare tilbringes uden for et fængsel, men uden for al sikkerhed, hvad enten det er i en varevogn, på en klippeflade i Wales , eller halvvejs oppe af en lidet kendt bjergvæg i Kina.



[Nick Bullock Interview | Hvordan Alpinisten undslap sit liv som fængselsbetjent: https://da.sportsfitness.win/fritid/klatring/1003047942.html ]