Jeg elsker dig, Liverpool:Sådan taler du om kærlighed og din fodboldklub

For mig, sport er faktisk en chance for at få andre mennesker til at presse os til at udmærke os.

– Robin Williams, Dead Poets Society

Ledetrådene er overalt. Der er myrmidonen James Milner, det højeste antal assists, der fører til mål i Champions Leagues historie, hvis firkantede stakhanovitiske oprigtighed ville få Clark Kent til at hæve et glas beriget mælk i salud. Hans 102 afleveringer mod West Ham er de højeste afleveringer i første kamp. Når du og jeg ser James Milner, vi ser ikke en multimillionær fodboldspiller, men kulminationen på 22 års vedholdenhed. Han er alt for bevidst om sine tekniske begrænsninger, som vi er, og alle de øjeblikke, hvor han kunne have valgt at give op og ikke gjorde det, har lagt op til den, hvor han bærer armbindet for den mest berømte fodboldklub i verden.

Der er Sadio Mane, som ikke ville være malplaceret som et privat-øje i L.A. i en af ​​Raymond Chandlers noir-krimi. Han nyder spændingen ved jagten: løbe sig selv ud i hjørner, kun for at snuble sine markører med de snævreste sving, gør den sværeste udflugt – blindgyder for ham er, hvad mudret vand er for en elektrisk ål.

Hans mor i Senegal skreg, advarede ham om den grusomme vej, som grønthornet Sadio begav sig ud på, da han ringede ind fra Egypten for at fortælle hende, hvad han vil forfølge som karriere. Der er historier om afrikansk fodbolds slavehandel, der ville få lukkemusklerne til at knytte sig sammen. Begge erhverv (fodboldspiller eller et privat øje) navigerer i den mørke undermave af en træt, forsigtigt landskab, hvor mennesker ses som blotte handelsvarer, midler til et mål, undværlig. Men Sadio var altid for hurtig og klog.

Nummer 10 trøjen – en æresmedalje i fodbold, kun tjent af spillere, der tænker tre skridt foran – betyder meget mere for Sadio end de fleste. Da han scorede to mål i søndags og tomlede efter navn og nummer på ryggen, du kunne fortælle. Det var beslægtet med Philip Marlowe, der skinnede sine badges med brasso og en fløjlsklud, og sætte den tilbage på kaminhylden, så alle kan se. Det vil han blive ved med at gøre hele sæsonen.

Når du og jeg ser på Sadio Mane, vi ser en mand iført et pudderblåt jakkesæt med en mørkeblå skjorte, fedora og mønstrede sokker griner som en fakkel, inviterer til næste udfordring.

Andre kan se et holdark – vi ser individuelle historier om triumf over sløv uklarhed – hver unik. Derude på arenaen, du finder den større sandhed.

14. august – Lokken smider sin indretning

At vente på, at din yndlingsfodboldklub spiller hvert år, er som at modtage din elskede i lufthavnen – det er både en ventetid og en rejse. Beregning af den tid, det vil tage for flyet at blive afmonteret, tilføje, at med den tid det tager at komme til og fra bagagekarrusellen, finde vognen og så den rigtige låge – kun længere. Du står med en kop kaffe – pas på ikke at vippe den, når du tjekker tiden. Og selvom du gør det, det er tilgivet, fordi vi alle er lidt klodsede forelskede. (Vi er bare glade for, at kick-off er kun få øjeblikke væk.) Vi er alle klodsede forelskede, men det behøver vi ikke være.

Den menneskelige tilstand siger, at jo tættere du er, jo mere selvtilfreds bliver du. Siger ''Jeg elsker dig'' i slutningen af ​​ord, på en måde, betyder ikke kun hengivenhed, men også en træt bekræftelse. Sprogets svigt lukker sig om sig selv med mangel på fantasi og en hyggelig katarsis. Når vi er dovne med kærlighedens sprog, vi er implicit i den bedrageri, vi begår mod os selv.

En elsker, konventionelt, er en mester i tautologi - at sige det samme to gange med forskellige ord. Sådan er lidelsen, der ligesom slangen, der spiser sin egen hale, han bliver en figur af nietzscheansk nytteløshed. Det er da bedre at fumle og stamme, at søge efter ord, der ikke var der for et øjeblik siden, som en tryllekunstner, end at foregive navneord og adjektiver, som uvaskede knudede tørklæder, der kommer ud af ærmerne.

Fodbold journalister, som fantasiløse Romeos, byttehandel i afsløret visdom, styret af tautologiens tyranni og handler i floskler for at formilde det spil, de elsker. I stedet, friste dig selv som en elsker, som forfatter, som fan. Afvis det let synlige – vi er læsere, ikke parakitter. Lad os stå tilbage, se enkeltsindede stereotyper, etiketter og undertrykkende selvfølgelighed kæmper sig til udmattelse. Vær opmærksom, vente på glimt af alternativet til at optrevle. Sådan elsker du og taler om det, du elsker.

Forsøget må være at komme ud af denne cyklus; det være sig for æstetikken eller blot på trods af det (men med et mål, en sund afstand og uden verbale kneb). Fodboldskribentens stemme vil altid være mere rungende end mediet - "udtryk ikke budskabet, men budskabets transport" - koncertbarytonen Charles Panzéra beviste det gennem tiderne.

Hverken fodbold eller kærlighed vil nogensinde stoppe for at forklare - de holder blot pause for at komme med hentydninger. Der er en nuance at finde her:en passage af leg (i fodbold) har rigelige gentagelser, rytmiske tics, presserende stammer og bedende intonationer. Talen bevæger sig trinvist, det bugter sig, bevæger sig i lige linjer, og fordobler ofte tilbage. Passagens proklamationer, som en elskers diskurs, kan dø i midten, eller endda starten på en sætning, alligevel er der en oprigtighed i forsøget på at udtrykke - at række ud efter skønheden i slutningen af ​​en solnedgang. Det er med den samme forbitrede højtidelighed for formen, at skrivning og dialog kan undslippe slæb med småkager og forudplanlagt indhold, der er lagt foran os for munterhed, passivt forbrug.

For blot at sige, "Jeg elsker mit hold/jeg elsker dig/Dette er, hvad der skete" gør kritikkens grænser en bjørnetjeneste, og til digterne, playmakerne, de længselsfulde flops, de misforståede mavericks, freaks, Kenny Daglishes og Cleopatras.

15. august – Hvorfor bliver vi ved med at blive forelskede i august?