Harkes ved Muren, Del I:En fodboldfans rejse gennem fandom

Meget ofte, vores første erfaringer med sport definerer vores forhold til den. Vores interne skribent tager os igennem sin første tid på et fodboldstadion.

Min far er den bedste af mænd.

Han arbejdede i skoven i det nordlige Californien, fælde træer og bryde dem fra bjergskråningen til tømmerværket. Det var juni, og hans operation var i fuld gang efter den lange vinterpause, da sne og mudder gjorde de gamle skovningsveje, der snoede sig gennem Sierra Nevada-bjergene, utilgængelige. Hvert øjeblik tæller i en branche med så lang lavsæson. Alligevel havde han taget en onsdag fri for at køre mig og min bror de fire timer til San Jose for at se vores første professionelle fodboldkamp. Han havde lidt mere end en forbigående interesse i spillet, men jeg var besat.

Hver dag, Jeg løb udenfor med min slidte geringsbold og brugte siden af ​​mit hus til måltræning. Dunket fra bolden, der rammer den væg, var min barndoms metronom, og den rytme toppede i løbet af sommeren 1998. Alle tror, ​​at det bedste VM var det første, han eller hun husker fuldt ud. Jeg var lige fyldt 13, og jeg levede hvert øjeblik af Frankrig '98. Ved udgangen af ​​turneringen, Jeg havde samlet et lille bibliotek af optagede spil på VHS-bånd. Det hele var der:Prosineckis silkebløde færdigheder, brødrene Laudrup, Bergkamps utrolige volley mod Argentina, Nike-annoncen med Brasilien, der spiller i en lufthavn, Beckhams vanvids øjeblik, og Frankrigs usandsynlige skare af helte, der slæber sig til VM-herlighed.

I dagene op til turen, Jeg kanaliserede min spænding og forventning til at bygge støjdæmpere af sodavandsdåser og grus, jeg samlede fra åen, der løb ved siden af ​​vores hus. Sidder på forsædet ved siden af ​​min far, Jeg modstod trangen til at teste dem i vores bils rammer. Det var en lang tur, og jeg ville ikke prøve hans tålmodighed så tidligt.

At ankomme til San Jose var som at komme ind i en anden verden. De kvæggræsgange og egetræer, jeg var vant til, blev erstattet af beton af enhver art. Duften af ​​benzin, mærkelig stegt mad, og for mange mennesker hang i den fugtige luft. For at citere den gamle cowboysang:"Oh Lord, Jeg har aldrig boet hvor kirker vokser; Jeg elsker skabelsen bedre, som den stod."

Min far navigerede i ukendte gader i Los Gatos til San Jose State Universitys Spartan Stadium. Arrangementspersonalet anviste os til en stor græsmark, der blev brugt som overløbsparkering. Jeg havde aldrig set så mange fodboldfans på ét sted. Jeg troede ikke, det var muligt, at der fandtes så mange i Amerika. Og her var de alle sammen spiller keep-ups mellem biler og bærer San Jose Clash, Mexico, og El Salvador-toppe. Der var en tydelig latinsk smag, og norteño musik bragede fra bilerne omkring os.

At vokse op i et landdistrikt, Jeg havde kun en vag idé om, at andre som mig eksisterede. Da sportsredaktøren for det regionale avis (det var dengang folk stadig læste aviser) skrev en leder om sit had til fodbold med titlen "Mit VM løber over", nok mennesker misbrugte ham til at skrive en mægtig undskyldning i hans klumme den følgende uge, bevis på, at forargelseskultur eksisterede før Twitter.

Jeg har hørt andre beskrive noget, der nærmer sig ærefrygt, når de kommer ind på stadioner, imponeret af den åbne vidde af grønt og de tårnhøje tilhængere. The Clash's hjem inspirerede ikke så store følelser; den var designet til amerikansk fodbold, og banen opfyldte knap de dimensioner, der kræves af FIFA godkendte konkurrencer. Faktisk, der var dengang en tro på, at de officielle målinger var en fiktion. De øverste niveauer forblev dækkede, ubrugt. Vores pladser var tæt på midtbanen, et par rækker op fra den lyserøde væg, der ragede ud over sidelinjen, gør indkast umulige at se. Jeg var skuffet over at være så langt fra sektionen bag målet, Casbah, hvor de højeste fans sad. Jeg var ikke klar over, at min far havde afsat en ikke ubetydelig sum penge for at sikre, at vi havde ordentlige pladser til vores første kamp.

Vi var kommet tidligt, og min bror og jeg skyndte os til fronten i håb om at samle autografer fra spillerne, der varmer op på banen. Jeg var især ivrig, fordi DC United var i byen. Klubben var det første dynasti i Major League Soccer og stillede med to af mine yndlingsspillere:Marco Etcheverry og John Harkes.

Jeg elskede at se Etcheverry spille spillet. Han havde en decideret umoderne multe, og den fløj ud fra baghovedet, mens han vred og drejede med bolden. En mercurial enganche , USA producerede simpelthen ikke spillere som ham. Landet gjorde, imidlertid, producere spillere som Harkes:stærke, hårdtarbejdende, ukuelig. Det var dog mærkeligt, at han selv var i San Jose og ikke med landsholdet i Frankrig til VM. Lige før turneringen han var uhøjtideligt blevet frataget kaptajnstolen og droppet fra truppen. Rygterne florerede om hvorfor, og de så ud til at finde sig i en kombination af at bryde udgangsforbud forud for en kamp og en taktisk uenighed med manageren, Steve Sampson.

Et par spillere jog over for at skrive autografer til klyngen af ​​unge fans, og min bror og jeg sluttede os til. Til min absolutte glæde, Harkes var en af ​​dem, og jeg gjorde mig klar til at få mest muligt ud af min børste med et af mine idoler. Jeg havde taget en kuglepen med og sørget for, at den virkede ordentligt, da det store øjeblik indfandt sig. Jeg behøvede ikke at have generet; de professionelle greb simpelthen den første Sharpie, de så, og arbejdede sig ned ad linjen med den.

Jeg kunne ikke tro det, da Harkes tog mit program og begyndte at underskrive det. Desperat efter at tale med ham, Jeg udbrød, at Sampson var en idiot, og jeg var så ked af at se, at han ikke var på holdet til VM. Min helt stoppede et øjeblik og så op på mig. Jeg kunne ikke helt bearbejde hans ansigtsudtryk. Hvad jeg ikke vidste på det tidspunkt, og hvad meget få mennesker vidste, var den sande grund til, at han blev efterladt hjemmefra. Det var kommet til managerens opmærksomhed, at Harkes havde indgået "et upassende forhold" med en ven og holdkammerats kone. Det blik på hans ansigt, jeg ikke helt kunne forstå, var skam. "Også mig, kammerat, ” sagde han og gik hurtigt videre til den næste unge fan.

Vi gik tilbage til vores pladser, og kampen begyndte. Jeg brugte mine hjemmelavede noisemakers, som jeg ville gøre ved de high school basketballkampe, jeg havde deltaget i. Jeg så mig om og bemærkede, at jeg så ud til at være den eneste, der lavede en ketcher. Min far så roligt på, tilfreds med at lade mig nyde den sport, jeg elskede, uanset hvilken irriterende måde, jeg valgte. Men jeg lagde mærke til mine naboers ubehag, satte sig ved siden af ​​min far, og satte sig ind for at se kampen.

Det var et blodbad. The Clash var ikke en god side i de bedste tider, og, på grund af internationale opkald, den blev klippet af sin bedste spiller. Jeg gad dog ikke. Jeg var kommet for at se United. Jeg var glad, da solen gik ned, og temperaturen faldt, fordi det gav mig en chance for at tage min sorte Adidas-jakke på, der meget lignede Uniteds Adidas-sæt i samme farve. Det endte 4-0 til gæsterne. Jeg fejrede hvert mål, og jeg lagde også mærke til det stadig mere beskidte udseende af hjemmefans omkring mig. Jeg var ligeglad. Min far var der, og de skulle komme igennem ham først.

Fans begyndte at klemme sig forbi os på vej til udgangene. Jeg kunne ikke forstå, hvorfor nogen ville gå tidligt. Jeg havde ventet hele mit liv på at se en kamp live, og jeg nød hvert øjeblik af det. Målsparkene var tordnende og genlød trommerne i Casbah. Mænd med bakker med overpris stadionmad bevægede sig hurtigt op og ned ad trapperne i hver sektion, gøende deres varer:“Pølser HEEEEEEEEEEEERE! Få dine hotdogs HEY-ERE!” Vi festede med overpris frankfurtere og endnu dyrere Sprites. Det var en anden verden, og jeg ville aldrig forlade det. Men slutfløjtet lød, og det var tid til at komme tilbage til familiens bil. Virkeligheden af ​​den fire timer lange sene natkørsel hjem lagde sig over os.

Jeg var altid forbløffet over min fars evne til at holde sig vågen på disse køreture. Det føltes overmenneskeligt. Min yngre bror satte sig på bagsædet og sov, før vi kom ud af San Jose. Ikke mig, selvom. Jeg skulle vise min far, at jeg kunne være som ham. Jeg kunne også holde mig vågen. Vi forlod byen bag os og gik ind i Californiens Central Valley. Vi zoomede gennem det mørklagte landbrugsland på hver side af motorvejen. Vi stoppede for brændstof, og min far fik os Skittles fra minimarkedet. De var et af hans tricks til at afværge søvnighed. Hvis han følte sig træt, han sagde, han ville bede mig om at give ham en Skittle for at vække ham. Vi spiste posen sammen én ad gangen. Jeg faldt i søvn kort efter vi var færdige og vågnede, da vores bil kørte ind i vores indkørsel. Vi var hjemme.

[Harkes ved Muren, Del I:En fodboldfans rejse gennem fandom: https://da.sportsfitness.win/Sport/fodbold/1003039506.html ]